chị làm nghề bán hàng ban ngày và chế biến lông chim ban đêm, bởi vì chị
tự biết mình trí tuệ tầm thường, bởi vì chị tới đây bằng xe buýt từ Charleroi,
thành phố mỏ đã hết khai thác, chị chẳng phật ý gì khi phát hiện ra khả năng
vượt trội của mình, giữa đám phụ nữ trung lưu của Bruxelles này, sự vượt
trội ở tư cách người hâm mộ.
Ở chính giữa cửa hàng, ngồi chễm chệ trên một cái bục, được bao
quanh bởi một vầng sáng do những chiếc đèn chiếu nhỏ rọi vào mình như ở
các sàn quay truyền hình mà ông quen thuộc, Balthazar Balsan bị cuốn vào
buổi ký tặng với một tâm trạng vui vẻ cần mẫn. Sau mười hai cuốn tiểu
thuyết – và cũng chừng ấy thắng lợi –, ông không còn biết là ông có thích
những buổi ký tặng này hay không: một mặt, việc này làm ông buồn chán, vì
động tác lặp đi lặp lại và đơn điệu, mặt khác ông lại thích gặp gỡ các độc giả
của mình. Tuy vậy, thời gian gần đây, sự mệt mỏi đã thắng ham thích tranh
luận trong ông; ông tiếp tục vì thói quen nhiều hơn là vì mong muốn, trong
khi đang rơi vào một thời điểm khó khăn trong sự nghiệp của mình, khi mà
ông không còn cần giúp đỡ cho việc bán sách của mình nữa nhưng lại sợ nó
bị sa sút. Sa sút cả về chất lượng của sách nữa… Có lẽ thực chất, với tác
phẩm mới nhất của mình, ông vừa mới viết ra một “cuốn sách thừa”, cuốn
sách không đặc biệt, cuốn không còn cần thiết như các cuốn khác. Hiện giờ,
ông không chịu để cho mình bị mối nghi ngờ này tiêm nhiễm bởi lần ra sách
nào ông cũng trải qua cảm giác như vậy.
Phía trên những gương mặt vô danh, ông nhận thấy một phụ nữ xinh
đẹp, một cô gái lai mặc đồ lụa màu vàng hung và nâu óng ánh, tách ra ngoài,
đi đi lại lại một mình. Dù đang mải mê nói chuyện điện thoại, thỉnh thoảng
cô vẫn ném về phía nhà văn những cái liếc mắt long lanh.
— Ai vậy? ông hỏi người phụ trách thương mại.
— Chuyên viên quan hệ báo chí của ông ở Bỉ. Ông có muốn tôi giới
thiệu cô ấy với ông không?
— Nếu anh vui lòng.
