quang cảnh buồn bã và công nghiệp hóa của Charleroi. Nhờ cuốn sách, chị
bay lượn.
Về đến nhà, nhón chân đi để khỏi đánh thức ai dậy – nhất là để tránh
việc bị mọi người truy hỏi về cuộc thảm bại của mình –, chị lên giường,
ngồi tựa vào gối, đối diện với bức tranh pa nô ra ma dán trên tường thể hiện
những cặp tình nhân dưới dạng những chiếc bóng sẫm màu trong buổi hoàng
hôn ở biển. Chị không thể dứt ra khỏi trang sách được và chỉ tắt ngọn đèn
trên tủ đầu giường khi đã đọc xong cuốn sách.
Về phía ông, Balthazar Balsan đã qua một đêm trần tục hơn nhiều.
Người đẹp Florence trao thân cho ông không e ngại và, trước thần Vệ Nữ
đen có tấm thân tuyệt vời ấy, ông buộc phải tỏ ra là một người tình tốt; ngần
ấy nồng nàn đã đòi hỏi nhiều cố gắng và khiến ông cảm thấy rằng, đối với
tình dục cũng thế, ông lộ rõ sự mệt mỏi; mọi sự bắt đầu khiến ông phải trả
giá và ông tự hỏi phải chăng ông đã bắt đầu, dù không muốn, bước vào một
khúc ngoặt của tuổi tác.
Vào lúc nửa đêm, Florence muốn bật ti vi lên để theo dõi chương trình
văn học nổi tiếng hẳn là sẽ ca tụng cuốn sách của ông. Lẽ ra Balthazar đã
không chấp nhận nếu như đó không phải là cơ hội để hưởng một lúc tạm
nghỉ lấy sức.
Gương mặt của nhà phê bình văn học đáng sợ, Olaf Pims, hiện trên
màn hình, và, bởi một thứ trực giác nào không rõ, Balthazar cảm thấy ngay
tức khắc là ông sắp bị đả kích.
Phía sau cặp kính màu đỏ của ông ta – cặp kính của đấu sĩ bò tót đang
chuẩn bị giỡn con bò tót trước khi giết nó –, người đàn ông làm ra vẻ chán
ngán, thậm chí ghê tởm.
— Tôi được yêu cầu bình luận về cuốn sách cuối cùng của Balthazar
Balsan. Đồng ý. Nếu ít ra điều đó có thể là sự thật, nếu ta biết chắc rằng đây
là cuốn cuối cùng, thì đó sẽ là một tin tốt lành! Bởi vì tôi não hết cả người.
Từ góc độ văn học, đây là một thảm họa. Tất cả mọi thứ trong đó đều khiến
