chuyên đi sưu tập búp bê hội chợ hoặc các kiểu ảnh hoàng hôn, hẳn là họ đã
tìm được nhà văn lý tưởng.
Florence tắt phụt ti vi và quay về phía Balthazar. Nếu cô là một chuyên
viên quan hệ báo chí có kinh nghiệm hơn, có lẽ cô đã phục vụ ông bằng
những thứ mà người ta phải dẫn ra trong những trường hợp như thế này: đó
là một kẻ cay cú không chịu đựng nổi việc các cuốn sách của anh được ưa
chuộng, hắn ta đọc sách mà cứ nghĩ rằng anh lôi kéo độc giả; bởi vậy, hắn ta
phát hiện thói mị dân trong tính tự nhiên, hắn ta ngờ có lợi ích thương mại
ẩn dưới sự điêu luyện về kỹ thuật, hắn ta coi việc anh mong muốn gây hứng
thú cho mọi người là biện pháp tiếp thị; thêm nữa, hắn ta tự kết án mình khi
coi công chúng như giống người hạ đẳng không đáng coi trọng, thái độ
khinh miệt mang tính xã hội của hắn ta thậm chí khiến người ta phải bàng
hoàng. Tuy nhiên, do còn trẻ, Florence vẫn dễ bị ảnh hưởng; do trí tuệ tầm
thường, cô lẫn lộn sự độc ác với óc phê phán: đối với cô, thế là đã hết.
Có lẽ vì cảm thấy cái nhìn coi thường và ái ngại của cô gái trẻ hướng
vào mình mà đêm hôm ấy, Balthazar đã rơi vào trạng thái trầm cảm. Những
lời bình luận gây hấn, ông vẫn thường phải chịu đựng, những ánh mắt
thương hại thì chưa bao giờ. Ông bắt đầu tự cảm thấy mình già, hết thời, lố
bịch.
Từ đêm hôm ấy, Odette đã đọc lại Lặng lẽ bình nguyên ba lần và đánh
giá nó là một trong những tiểu thuyết hay nhất của Balthazar Balsan. Cuối
cùng chị đã thú nhận với Rudy, cậu con trai làm nghề cắt tóc của chị, về
cuộc gặp gỡ thất bại với nhà văn. Không cười giễu mẹ, cậu hiểu là mẹ cậu
đau khổ.
— Mẹ đã mong đợi gì? Mẹ đã muốn nói gì với ông ấy?
— Nói rằng những cuốn sách của ông ấy không những hay mà còn có
tác dụng tốt đối với mẹ. Những loại thuốc chống trầm cảm tốt nhất trên đời.
Lẽ ra Bảo hiểm y tế phải bù lại tiền mua những cuốn sách ấy.
