nhất của những cuộc công kích này? Thế nếu như những người lên án ông
có lý thì sao?
Nhạy cảm, dễ xúc động, quen tìm thăng bằng trong sáng tạo, ông
không thể đạt được điều đó trong đời thực. Ông cảm thấy không thể chịu
đựng nổi khi cuộc tranh luận thầm kín mà ông luôn luôn chứa chất trong
mình – ta có một tài năng ngang tầm với cái mà ta mong ước có hay không?
– đã trở thành công khai. Đến mức là rốt cuộc, vào một buổi tối, sau khi một
người hảo tâm báo cho ông biết rằng vợ ông thường siêng năng lui tới thăm
Olaf Pims, ông đã toan tự tử.
Khi bà gia nhân người Philippin phát hiện ra ông nằm bất tỉnh, hãy còn
chưa quá muộn. Bộ phận cấp cứu đã làm cho ông tỉnh lại, rồi sau vài ngày
giám sát, người ta cho ông vào bệnh viện tâm thần.
Ở đó, ông khép mình lại trong một sự im lặng bổ ích. Có lẽ sau vài
tuần, rốt cuộc ông sẽ trả lời các bác sĩ tâm thần kiên cường và chu đáo,
những người đang cố giải tỏa cho ông, nếu như chuyến đến thăm bất ngờ
của vợ ông không làm thay đổi tiến trình điều trị.
Khi nghe thấy tiếng ồn kim loại phát ra do đóng cửa xe ô tô, ông gần
như chẳng cần nhìn qua cửa sổ kiểm tra cũng biết đó chính là Isabelle đang
đỗ chiếc xe khổng lồ của mình lại trong bãi đậu xe. Trong chớp nhoáng, ông
vơ lấy các đồ đạc cá nhân, chộp lấy áo khoác, phá cánh cửa ra vào mở về
phía cầu thang bên ngoài, vừa chạy xuống các bậc thang vừa kiểm tra chắc
chắn mình vẫn còn giữ một chùm chìa khóa rồi ông vọt tới ô tô của Isabelle
và khởi động xe trong khi cô đi vào thang máy.
Ông lái xe đi nhiều cây số một cách hú họa, vẻ nhớn nhác. Ông sẽ đi
đâu? Chẳng quan trọng mấy. Cứ mỗi lần tưởng tượng là sẽ đến trú ở nhà ai
đó, nghĩ đến chuyện phải giải thích, ông lại thôi.
Đỗ xe lại ở một chỗ tạm nghỉ bên đường cao tốc, ông đang quấy một
thứ cà phê quá ngọt có thêm vị giấy các tông của chiếc cốc đựng thì nhận
thấy một cục phồng lên trong túi áo khoác da sơn dương của mình.
