Không có việc gì làm, ông mở lá thư ra và thở dài ghi nhận rằng, sự
thiếu thẩm mỹ của loại giấy vẫn chưa đủ, người đàn bà hâm mộ ông còn
kèm thêm một trái tim đỏ làm bằng dạ mỏng gắn lông chim vào bức thư của
chị ta. Ông bắt đầu đọc một cách hờ hững; khi đọc xong, ông khóc.
Nằm duỗi người trên ghế ô tô đã hạ thấp xuống, ông đọc đi đọc lại bức
thư hai chục lần, đến mức thuộc lòng. Mỗi lần đọc, tâm hồn trong trắng và
nồng nhiệt của Odette lại làm ông xáo động, với những lời cuối cùng mà chị
trút ra như một niềm an ủi.
Một ngày nào đó, càng lâu càng tốt, khi ông lên thiên đường, Thượng
Đế sẽ đến gần và nói với ông: “Có rất nhiều người muốn cảm ơn ông vì
điều tốt lành mà ông đã làm dưới mặt đất, ông Balsan ạ”, và trong số hàng
triệu người ấy, sẽ có Odette Toulemonde. Odette Toulemonde, người mà, xin
hãy tha thứ cho cô ta, đã rất sốt ruột chờ đợi khoảnh khắc này.
Khi ông có cảm giác mình đã tận dụng hết hiệu lực an ủi của những lời
ấy, ông khởi động xe và quyết định đi gặp tác giả của những trang thư này.
Buổi tối hôm ấy, Odette Toulemonde làm món “đảo nổi”, món tráng
miệng yêu thích của cô Sue Helen dữ dằn, con gái của chị, cái cô thiếu niên
quá thời trang điểm theo lối kỳ quặc bằng một cái niềng răng, cái cô đi hết
cuộc phỏng vấn tuyển việc này đến cuộc phỏng vấn tuyển việc khác mà
chẳng kiếm được hợp đồng nào. Chị đang vừa đánh lòng trắng trứng cho
bông lên vừa khe khẽ hát thì có người bấm chuông ở cửa ra vào. Phật ý vì bị
ngắt quãng giữa một thao tác tế nhị đến thế, Odette nhanh nhẹn chùi tay,
không dành thời gian khoác thêm gì ra ngoài chiếc váy lót bằng ni lông đơn
giản mà chị đang mặc vì, tin chắc đó là một bà hàng xóm cùng tầng, chị đi
ra mở cửa.
Chị đứng há hốc miệng trước Balthazar Balsan, yếu, kiệt sức, râu ria
không cạo, một chiếc túi du lịch cầm tay, ông vừa chằm chằm nhìn chị một
