người thuê nhà khác được các cơ quan xã hội trợ giúp, chị chỉ chỉ ra những
lô gia sơn màu xanh biếc như lớp băng mùa hè, những hành lang được trang
trí bằng dây kết, bằng những bông hoa mỏ hạc hoặc bằng những bức vẽ các
thủy thủ cầm điếu hút.
— Khi có may mắn được sống ở đây, người ta không muốn chuyển đi
nữa. Người ta chỉ rời khỏi đây với đôi chân hướng ra phía trước, người nằm
trong một chiếc hòm gỗ thông… Tòa nhà này đúng là một thiên đường nhỏ!
Khoan dung với toàn nhân loại, chị sống một cách đầy hiểu biết với
những người trái ngược hẳn chị bởi chị không phán xét họ. Vậy nên, chỉ tính
riêng dãy hành lang nơi chị ở, chị đã thân quen với một cặp người Flarmand
đỏ au, khách hàng thường xuyên của liệu pháp làm rám da nhân tạo và của
các hội trao đổi bạn tình; chị kết bạn với một nữ nhân viên tòa thị chính khô
khan và cương quyết, là người cái gì cũng biết; chị trao đổi cách nấu các
món ăn với một cô gái trẻ nghiện xì ke, đã là mẹ của năm đứa con, thỉnh
thoảng lại lên những cơn điên giận và cào vào tường; chị mua thịt và bánh
mì của ông Wilpute, một ông hưu trí bị liệt, một kẻ phân biệt chủng tộc, với
cái cớ tuy ông ta có “nói những điều ngu xuẩn”, thì dù sao đó cũng là một
con người.
Trong gia đình, chị cũng tỏ ra thoáng như vậy: chứng đồng tính luyến
ái quá mức của cậu con trai Rudy gây cho chị ít phiền toái hơn so với sự ủ ê
của Sue Helen hiện đang trải qua một giai đoạn khó khăn. Một cách kín đáo,
tuy thường xuyên bị gạt đi, chị cố giúp cho con gái mình mỉm cười, kiên
nhẫn, giữ được lòng tin và, có thể, tách ra khỏi gã bạn của cô, Polo, một gã
ăn bám lầm lì, tham ăn và hôi hám mà Rudy gọi là “khối u”.
Balthazar được nhận vào ở trong căn nhà chật hẹp này mà không bị
mọi người quấy rầy với các câu hỏi, cứ như thể ông là một người họ hàng
ghé qua chơi và sự hiếu khách dành cho ông là bổn phận. Ông không khỏi
so sánh sự đón tiếp này với thái độ của chính ông – hay của vợ ông – khi
bạn bè xin họ cho ở nhờ tại Paris. “Thế còn khách sạn thì để làm gì!” lần nào
Isabelle cũng giận dữ thốt lên như vậy, rồi gợi ý với những kẻ bất lịch sự
