rằng họ sẽ vướng víu nhau đến nỗi điều đó sẽ làm cho tất cả mọi người đều
không thoải mái.
Không bị tra hỏi, Balthazar cũng chẳng tự hỏi ông làm gì ở đây, càng
không hỏi tại sao ông ở lại đây. Trong khi còn tránh được việc phải giải
thích điều ấy, ông đã lấy lại được sức lực, tuy chính bản thân ông cũng
không hay biết rằng việc thay đổi môi trường xã hội và văn hóa như thế này
đã giúp ông trở lại cội nguồn đến mức độ nào. Là một đứa trẻ do một bà mẹ
ẩn danh sinh ra, Balthazar đã từng sống trong những gia đình nhận nuôi,
những gia đình bình dân của những người lương thiện, những người đã gộp
thêm một đứa trẻ mồ côi vào cùng với lũ con của chính họ trong nhiều năm
ròng rã. Từ lúc còn rất trẻ, ông đã thề sẽ “ngoi lên trên”, bằng cách học hành
thành đạt: căn cước thực sự của ông sẽ là tri thức. Được các học bổng tiếp
sức, ông đã học tiếng Hy Lạp, tiếng La Tinh, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng
Tây Ban Nha, vét sạch sách của các thư viện để đạt được một vốn văn hóa,
chuẩn bị cho kỳ thi và được vào học một trong những trường lớn nhất ở
Pháp, trường Đại học Sư phạm, bổ sung thêm vào đó cả những bằng đại học
khác nữa. Những kỳ tích học hành này lẽ ra đã đưa ông đến một công việc
hợp thời – giáo sư đại học hay chuyên viên ở một văn phòng cấp bộ – nếu
như giữa đường ông không khám phá ra tài năng viết lách của mình và quyết
định chuyên tâm vào việc đó. Thật lạ lùng, trong những cuốn sách của mình,
ông không miêu tả môi trường nơi ông thuộc về kể từ bước thăng tiến xã hội
của ông mà miêu tả môi trường nơi ông đã sống những năm đầu đời: điều đó
có lẽ đã giải thích sự hòa đồng của tác phẩm của ông, sự hưởng ứng của tầng
lớp bình dân đối với nó, và chắc chắn là cả sự khinh miệt của giới trí thức.
Việc trở thành một thành viên trong gia đình Toulemonde đã đưa ông trở lại
với những thú vui giản dị, những suy nghĩ không tham vọng, trở lại với thú
vui thuần khiết là được sống giữa những người nồng hậu.
Thế nhưng, khi trò chuyện với hàng xóm láng giềng, ông phát hiện ra
rằng đối với cả tòa nhà, ông là tình nhân của Odette.
Khi ông chối điều đó với Filip, anh hàng xóm theo trường phái trao đổi
bạn tình, người đã bố trí một phòng luyện cơ bắp trong ga ra của mình, anh
