— Cứ trách anh vì cái tính thế nào cũng được đi… Em không thích cái
gì ở em nào?
— Chẳng có cái gì hết. Em muốn thay đổi thôi …
Anh ghi nhận cẩn thận lời tuyên bố của tôi như thể, vượt lên trên tính
phù phiếm của nó, nó tiết lộ những suy nghĩ sâu sắc hơn; cái nhìn dò xét ấy
có hậu quả là đã khiến tôi nói sang chuyện khác rồi rời khỏi phòng bởi tôi
không muốn đưa mình ra làm lĩnh vực nghiên cứu cho trí tuệ sáng suốt của
anh. Nếu như phẩm chất chính của chồng tôi là sự quan tâm chú ý cực độ
mà anh dành cho tôi, thì đôi khi điều đó đè nặng lên tôi: mỗi một câu ngắn
ngủi nhất tôi nói ra đều được xem xét, phân tích, giải mã đến độ là, để nói
đùa, tôi thường tâm sự với đám bạn gái rằng tôi có cảm giác như đã cưới
chuyên gia phân tích tâm lý của mình.
— Cứ phàn nàn đi! các cô bạn trả lời tôi. Các cậu có tiền, anh ấy đẹp
trai, anh ấy thông minh, anh ấy yêu cậu và anh ấy lắng nghe tất cả những
điều cậu nói! Cậu còn muốn gì nữa? Con cái chăng?
— Không, chưa muốn.
— Thế thì, cậu đã có tất cả để hạnh phúc rồi.
“Có tất cả để hạnh phúc”. Có câu nói nào mà tôi thường hay nghe thấy
hơn không? Mọi người sử dụng rộng rãi câu nói đó với cả những người khác
hay họ dành riêng cho tôi? Hễ tôi vừa hơi thoải mái tự bày tỏ một chút là
liền nhận cái câu này vào mặt; “có tất cả để hạnh phúc”. Tôi có cảm giác là
người ta quát tôi “im đi, cô không có quyền được phàn nàn” và người ta sập
cửa trước mũi tôi. Thế nhưng tôi không có ý định phàn nàn, tôi chỉ thử trình
bày một cách chính xác – và hài hước – về những cảm giác bất tiện vụn
vặt… Có lẽ đó là vì chất giọng của tôi, hình như giống giọng mẹ tôi, có cái
gì đó ướt át, rên rỉ và có lẽ đã gây ra cảm giác là tôi than vãn? Hay là địa vị
xã hội của một phụ nữ được hưởng thừa kế giàu có thành đạt trong hôn nhân
đã cấm tôi không được phơi bày bất cứ suy nghĩ phức tạp nào ra ngoài xã
hội? Một đôi lần tôi đã sợ rằng, bất chấp ý muốn của tôi, bí mật mà tôi che
giấu sẽ lộ theo những câu nói của tôi, nhưng nỗi sợ không kéo dài hơn một
