cái rùng mình bởi tôi vẫn chắc chắn sẽ tự kiểm soát được mình một cách
hoàn hảo. Ngoài Samuel và tôi ra – và một vài chuyên gia bị bịt miệng bởi
bí mật nghề nghiệp – thế giới không biết đến điều đó.
Vậy là tôi đi đến xưởng nghệ thuật tóc, phố Victor Hugo, và ở đó, thực
sự là tôi đã phải nhớ đến phép màu nhiệm được thực hiện đối với Stacy để
có thể chịu đựng sự đón tiếp mà người ta áp đặt cho tôi. Những nữ tu sĩ
choàng áo bờ lu trắng quấy rầy tôi với những câu hỏi về sức khỏe, cách ăn
uống, các hoạt động thể thao và tiền sử tóc của tôi để lập “bản tổng quát tình
trạng tóc”; sau đó họ để tôi lại mười phút bên những đệm gối kiểu Ấn Độ
cùng với một cốc trà thảo mộc bốc mùi phân bò rồi đưa tôi đến chỗ David,
anh này long trọng thông báo với tôi rằng anh ta sẽ phục vụ tôi mà cứ làm
như anh ta đang chấp nhận tôi vào một giáo phái sau khi tôi đi qua được kỳ
kiểm tra. Điều tệ nhất là tôi tự cảm thấy bị buộc phải cảm ơn.
Chúng tôi đi lên gác, ở đó có một căn phòng tuyệt đẹp với đồ đạc kiểu
dáng đơn giản và thiết kế được bài trí theo phong cách “chú ý, tôi được gợi
cảm hứng từ triết lý ngàn năm của Ấn Độ”. Ở đây, một đạo quân phụ nữ tiết
hạnh đi chân trần mồi chào các dịch vụ: làm móng tay, chăm sóc chân, mát
xa.
David chăm chú nghiên cứu tôi trong khi tôi vừa quan sát chiếc áo sơ
mi của anh ta để mở trên một bộ ngực lông lá vừa tự hỏi phải chăng đó là
điều bắt buộc để trở thành thợ làm đầu. Anh ta quyết định:
— Tôi sẽ cắt ngắn tóc đi, làm sẫm màu đôi chút ở chân tóc, rồi ép tóc
lại ở phía bên phải và làm bồng lên ở phía bên trái. Nếu không, gương mặt
quá đều đặn của bà rốt cuộc sẽ bị giam hãm. Chúng ta cần làm toát lên nét
độc đáo của bà. Trông phải thoáng, ngay tức khắc, phải thoáng. Và phải bất
ngờ.
Tôi mỉm cười thay cho trả lời, tuy vậy, nếu có can đảm để thành thực,
tôi sẽ bỏ mặc cho anh ta đứng như trời trồng ở đó. Tôi ghét tất cả những
người nhìn chính xác, tất cả những kẻ đến sát bí mật của tôi tới mức nghi
ngờ về nó; tuy nhiên, tốt nhất là lờ những nhận xét loại đó đi và sử dụng anh
