ít lên trên một bánh, tốc độ chậm dần, rồi ngả về phía hữu, phía đó cánh
móc đáp; rồi máy bay xoay vòng tròn, tung tuyết lên trắng xóa.
Tuyết tung tóe che khuất một lúc, và khi tuyết rơi xuống hết, thì bên
cạnh máy bay nằm nghiêng một bên, có một cái gì đen đen không xa máy
bay mấy. Mọi người xô lại. Xe y tế cũng vùn vụt tiến đến, còi bóp inh ỏi.
Mêrétxép vẫn nằm ở băng ca với chút ít thèm thuồng, nghĩ:
- Hoan hô Cưcúckin! Thế là anh chàng đã cứu được máy. Thằng cha nó
học đâu được cái lối này không biết?
Anh muốn chạy phóng tới chỗ anh chàng bé nhỏ đương nằm chết giấc
trong tuyết, anh chàng chẳng được ai ưa, vừa tỏ ra tài giỏi và can đảm
nhường ấy. Nhưng anh đang bị bó trong mền, sát vải bố băng ca, đau đớn
vô cùng, cơn thần kinh được sự kích thích căng thẳng đã quen, thì đau
không sao chịu được nữa.
Tất cả những sự việc này xảy ra trong không đầy một giờ đồng hồ,
nhưng bao nhiêu sự việc dồn dập xảy ra, khiến Alếchxây không còn kịp
nhận cái gì ra một người chân chính cái gì nữa. Chỉ lúc băng ca đã đặt lên
máy bay y tế, được buộc kỹ càng, mắt anh mới lại gặp mắt cô “Đội thiên
văn” và lúc đó anh mới hiểu được ý nghĩ cũng như lời đã lọt ra khỏi cặp
môi xám nhợt của chị, giữa hai đợt bom nổ hồi nấy. Anh mắc cỡ vì không
biết tới cả tên của cô con gái tốt, đầy lòng hy sinh ấy.
Anh khẽ nói, mắt nhìn tỏ vẻ biết ơn:
- Đồng chí đội trưởng.... - Động cơ bay át mất tiếng của anh. Chắc chị
không nghe thấy tiếng anh. Nhưng chị tiến lại gần đưa một gói nhỏ:
- Đồng chí trung úy, có thư cho anh! Tôi đã giữ tất cả lại cho anh vì tôi
vẫn yên trí là anh vẫn còn sống và sẽ trở về. Tôi tin như thế. Tôi cảm thấy
như thế. Chị đặt chồng thư nhỏ trên ngực anh. Anh thấy những cái gập hình
tam giác, của mẹ anh, địa chỉ viết run run bởi một bàn tay bà già. Và có
những phong bì khác có nét bút giống như tập thư anh đã ôm ấp trong túi
áo anh. Mặt anh tươi sáng hẳn lên và anh định rút tay khỏi mền.
Cô “Đội thiên văn” buồn rầu hỏi:
- Đó là thư của một thiếu nữ hở anh?
