một cái gói to lùm lùm đề tên tôi, có dán tem nước ngoài, chữ viết to và
cứng cáp lắm.
Tự tay viết đến sáu trang giấy, Goócki nghiên cứu tỉ mỉ và rất đỗi khoan
dung các tác phẩm tuổi trẻ đó của tôi. Ông khuyên tôi nên làm việc không
ngừng, học tập các nhà văn cổ điển mà mài giũa văn như “anh thợ tiện mài
giũa kim khí”. Bức thư ấy của nhà đại văn hào đối với tôi thật là bằng
không biết bao nhiêu năm học tập. Tôi đã từng phen suy nghĩ về mỗi chữ
ông viết, ra sức rút ra những kết luận đúng đắn và hữu ích.
Goócki đã giúp tôi hiểu được rằng nghề làm báo và nghề viết văn là
những nghề khó khăn, đòi hỏi phải học tập và lao động nhiều hơn bất cứ
nghề nào khác. Tôi hiểu rằng không thể nào làm được những nghề ấy theo
lối tài tử được, phải bỏ hết tâm lực vào, và chỉ có thế mới mong trở nên
được một người lao động thực sự trong ngành báo chí bônsêvích.
Thời ấy, tôi học xong trường kỹ thuật, vừa vào làm việc ở xưởng nhuộm,
nơi in những thứ vải gọi là “vải Ấn độ”. Xưởng này là một bộ phận của nhà
máy liên hợp Vô sản.
Chẳng bao lâu, tôi đứng đầu một nhóm thông tín viên công nhân ở đó.
Công việc của tôi ở xưởng và công tác xã hội của tôi ở nhà máy chẳng để
cho tôi mấy thì giờ để làm cái việc tôi thích thú hơn cả, là làm báo. Mà sự
ưa thích của tôi thì lại cứ ngày càng rõ. Cuối cùng, suy nghĩ chín chắn rồi,
tôi thôi việc ở xưởng để vào làm biên tập viên tờ báo của thanh niên trong
tỉnh, là tờ Thế hệ trẻ.
Ở đó có một tập thể biên tập viên tốt, sau đó nhiều người đã trở nên
những người làm báo có giá trị. Hoạt động thật là sôi nổi. Quỹ tờ báo nhỏ
bé, rõ là không đủ cho sáu hay tám trang báo mà chúng tôi cứ hàng tuần
cho ra hai kỳ. Cho nên phần chính công việc là phải do những nhà thông tín
viên trẻ tuổi làm công không giúp cho. Tinh thần phát huy sáng kiến của
báo đó đã khiến cho báo được từng phen khen ngợi trên những cột báo của
Sự thật. Tôi đã làm việc ở tòa báo Thế hệ trẻ rồi, khi báo thôi, làm việc cho
báo địa phương của Calinin là tờ Sự thật Vô sản, cứ thế không lúc nào
ngừng mãi cho tới chiến tranh. Tôi viết những thiên phóng sự cùng những
