dưới gối vì anh cho rằng cái món ăn ngon đó của bệnh viện được đàn chim
ríu rít và tham ăn này đặc biệt thích.
Một bữa kia “Tiểu liên” không lại ăn. Cưcúckin phát biểu ý kiến cho
rằng chắc nó bị mèo vồ và như thế là đáng đời. Anh lái xe tăng ít nói bỗng
nổi giận và cho Cưcúckin là “đùa vô duyên”, và hôm sau khi con chim cụt
đuôi trở lại kiếm ăn nheo nhéo trên mép cửa sổ, và quay đi ngoảnh lại khắp
phía cái đầu bé nhỏ có cặp mắt dạn và sáng thì anh lái xe tăng cười lên. Đó
là lần thứ nhất anh cười sau bao nhiêu tháng ở bệnh viện.
Sau đó ít lâu, Gơvôđép thực sự sống vui vẻ trở lại. Ai cũng ngạc nhiên
thấy anh tỏ ra vui đùa, ưa chuyện trò thân mật với anh em. Đó tất nhiên
chính là thành công của chính ủy và, như Stêpan Ivanôvít thường nói, chính
ủy rất tài tình trong nghệ thuật “tìm ra chìa khóa” dùng cho mỗi người. Và
anh đã làm thế nào mà được kết quả đó? Thì ra thế này:
Cái lúc mà ở phòng số 42 vui hơn cả, là lúc cửa mở ra, Cơlaođia
Mikhailôna bước vô, vẻ mặt bí mật, hai tay giấu sau lưng, chị nhìn mọi
người và hỏi:
- Thế nào? Bữa nay đến lượt ai khiêu vũ?
Thế nghĩa là có thư tới và ai nhận được một bức thư, thì phải nhỏm dậy
một tí trên giường như người khiêu vũ. Người được khiêu vũ nhiều nhất là
chính ủy, có bữa anh nhận được tới mười thư một lúc. Anh nhận được thư
của sư đoàn, của hậu phương. Có những thư của đồng chí, của sĩ quan, của
những người công tác chính trị. Có những thư của binh sĩ và của cả vợ các
sĩ quan yêu cầu anh lên lớp cho chồng mình vì ít lâu nay chồng các chị hay
tự do bừa bãi. Có những bức thư của các chị góa chồng, vợ của các đồng
chí liệt sĩ đề nghị anh giúp ý kiến và giúp đỡ. Anh còn nhận được thư của
một em nữ thiếu niên tiền phong miền Kadắctan, cha em là đại tá chỉ huy
đơn vị của anh, nay đã tử trận, tên riêng em là gì anh nghĩ mãi chẳng nhớ
ra. Anh lưu ý đến mỗi bức thư và trả lời từng thư một; anh yêu cầu lập tức
cơ quan đương sự cố giúp đỡ cho vợ một viên sĩ quan, cự kịch liệt một anh
chồng hay ong bướm, hăm một anh quản lý nhà cửa rằng sẽ tự đến vặn cổ
hắn đằng trước ra đằng sau nếu không chịu đặt một cái lò sưởi trong nhà
