chiến sĩ ngồi bên anh giúp anh lật từng trang sách. Buổi sáng, khi chưa có
báo, anh ham mê hỏi nữ y tá, bản thông tin thế nào, thời tiết hôm nay ra
sao, có những tin đồn ở Mátxcơva. Và anh yêu cầu với Vaxiliêvít gắn máy
truyền thanh suốt cho đến giường anh.
Sức anh càng kém, tinh thần anh lại càng có vẻ cương quyết và mạnh
mẽ. Anh vẫn ham mê đọc hàng sấp thư gửi tới và đọc cho Cưcúckin hay
Gơvôđép viết trả lời giùm. Có một lần, sau khi thay băng, Mêrétxép mệt
ngủ thiếp đi, bỗng nghe tiếng la khàn khàn của anh và thức dậy.
- Cả một lũ quan liêu! - Chính ủy tức giận càu nhàu.
Trên giàn đọc sách làm bằng dây sắt, có đặt tờ báo của sư đoàn mà một
người bạn của anh gửi đến cho anh, mặc dù báo không được phép lưu hành
ra ngoài đơn vị.
- Cứ phòng ngự hoài, đâm ra ngu xuẩn cả đám. Khátsốp mà lại là quan
liêu à? Nhà thú y sĩ giỏi nhất quân đội mà lại cho là quan liêu à! Chú
Gơrisa
nè! Viết, viết ngay giùm tôi nè!
Anh đọc liền cho Gơvôđép một bản báo cáo giận dữ gửi cho Ủy ban
quân sự của quân đoàn để yêu cầu có ý kiến với bọn “viết lách ẩu” dám sỉ
vả bậy bạ một người lương tâm gương mẫu. Anh đưa thư cho chị y tá và
tiếp tục riếc móc mãi bọn cạo giấy, dùng đủ mọi danh từ mà họ gọi họ.
Thực là kỳ lạ, một người đã không còn chút sức lực để quay cái đầu trên
gối mà vẫn lo lắng những công việc của người khác đến mức ấy.
Buổi chiều hôm đó lại xảy ra một chuyện đặc biệt hơn nữa. Trong lúc
trời chiều, bóng tối đã tràn ngập góc phòng bệnh, nhưng chưa vặn đèn,
Stêpan Ivanôvít ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn xuống bờ sông suy nghĩ. Trên
sông, người ta đang đập lớp băng còn phủ mặt sông. Mấy chị nông dân trên
áo quần có phủ vải không thấm nước, đang loay hoay quanh một cái lỗ
vuông thành một vết sân trên băng. Một ông già hiền hậu đầu đội cái mũ có
bịt tai, mặc quần bó và áo nhồi bông, lưng đeo rìu, dẫn ngựa đến nơi đập
băng, và các chị phụ nữ lấy móc chất những tảng băng lên xe trượt tuyết.
Anh Stêpan Ivanôvít vốn có óc thực tế nhận ra đó là một nhóm người trong
nông trường ra làm việc, nhưng họ làm việc thiếu kế hoạch quá đỗi. Anh
