nào chăng? Ngoài ra Ốtrốpski nằm dính trên giường, không viết cuốn sách
vào một lúc như bây giờ mà tất cả đàn ông và rất nhiều đàn bà đang ra trận
và ngay con nít cũng còn phải chất hòm gỗ lên cho vừa cao để có thể điều
khiển được máy móc, sản xuất đạn đại bác”. Tóm lại, cuốn sách không
thành công theo ý muốn.
Bấy giờ chính ủy liền phác một kế hoạch bao vây. Rồi làm như không
chú ý gì cả, anh kể chuyện một người bị tê liệt cả hai chân mà vẫn có thể
làm được những công tác có ích lợi cho xã hội. Stêpan Ivanôvít là anh
chàng ưa xáp vô mọi chuyện, bật lên những tiếng kêu khen ngợi. Và anh
thêm vô một kỷ niệm riêng: Anh nói trong xứ anh có một y sĩ cụt tay, mổ
xẻ rất tài, cưỡi ngựa xuất chúng và đi săn có hạng, có thể dùng một tay mà
bắn trúng tròng con mắt của một con sóc. Chính ủy lại nhắc chuyện về nhà
hàn lâm đã quá cố Uyliêm, mà anh quen biết riêng trước đây khi anh làm
việc ở các trạm máy móc và máy kéo. Nhà bác học này bị tê liệt nửa người,
chỉ sử dụng được một tay mà vẫn điều khiển được viện nghiên cứu của ông
và làm được một khối công việc khổng lồ.
Mêrétxép nghe và mỉm cười. Nghĩ, nói, viết, ra lệnh, chữa bệnh, săn bắn
nữa, tất cả những cái đó, thì cụt cả hai chân vẫn dư sức làm. Nhưng anh,
anh là một phi công, một phi công có khiếu từ thuở nhỏ, một phi công có
thể nói là đã ra đời từ ngày còn thơ ấu, anh coi một cánh đồng dưa, nghe
thấy rồi trông thấy trên đời một con chuồn chuồn nhỏ xíu bay, phơi đôi
cánh bạc lóng lánh. Từ đó, anh không ngừng mơ tưởng đến ngày anh sẽ
thành phi hành gia. Anh nghĩ tới nghề từ trên ghế nhà trường, và anh nghĩ
tới nghề sau này khi anh làm thợ tiện. Đêm đến, lúc cả nhà ngủ, anh sống
lại những chiến công của Liapiđépki tìm thấy và cứu được những người
trên tàu Sêlưukin. Cùng Vôđôpianốp, anh cưỡi máy bay nặng đậu trên
những mảng băng nổi vùng Bắc cực; cùng Cưcalốp, anh xuyên qua Bắc cực
mở những con đường chưa ai qua, đi về phía nước Mỹ. Rồi Đoàn thanh
niên Cộng sản đã phái anh đi miền Viễn Đông công tác. Anh đã làm việc ở
trong rừng, đó là một trong những người xây dựng nên thành phố của tuổi
trẻ: thành phố “Thanh niên”, trên sông Tình ái
. Nhưng chính ở đó nữa,
