Sáng hôm sau, mọi chuyện đều sáng rõ. Ở mặt trận miền Đông, người
con trai duy nhất của Vaxiliêvít đã tử trận. Anh cũng là một y sĩ, một nhà
bác học trẻ tuổi có tài, có nhiều triển vọng và đã làm cho cha của anh tự
hào và sung sướng vì anh. Đến giờ khám bệnh thường, cả nhà thương ai
cũng lo lắng, đợi chờ: giáo sư có đi khám bệnh như mọi khi hay không?
Phòng 42, tất cả mọi con mắt đều đăm chiêu theo dõi ánh sáng mặt trời tiến
dần, hầu như không thẳng tiến, trên sàn gác. Khi nắng tiến đến tấm thảm
phản mục, mọi người nhìn nhau: thôi, ông không đến rồi. Nhưng ngay lúc
đó, vang lên ngoài hành lang tiếng giầy nặng nề mà ai cũng biết là tiếng
chân lao xao của đoàn người đi theo. Giáo sư có vẻ tươi hơn hôm qua.
Nhưng mắt ông vẫn đỏ, mi mắt với mũi ông sưng như người vừa bị cảm
nặng. Tay ông béo tốt, run run không thấy rõ, khi cầm xem bảng nhiệt độ ở
bàn của chính ủy. Nhưng ông vẫn cương quyết và chính xác như mọi ngày.
Chỉ có khác là ông không rầy rà và la hét.
Thương binh và bệnh nhân như đã hẹn trước với nhau, nên mọi người
đều cố gắng cho giáo sư biết toàn những tin mừng. Ai nấy đều khỏe hơn
mọi ngày. Ngay những người đau nặng nhất cũng không phàn nàn gì cả và
nói là mình bớt nhiều, có lẽ là gần khỏi. Và tất cả, có lẽ là quá lố, đã ca
tụng bệnh viện tổ chức quá hay và cách trong lòng sông, con sông giơ tấm
lưng mạnh mẽ, cho tàu máy hơi, cho canô, chuyên chở thay xe hơi thủ đô
trong giờ phút khó khăn này. Trái hẳn với dự đoán gở dại của Cưcúckin,
chẳng có một thương binh nào trong phòng 42 phải bỏ mạng trong những
ngày tuyết tan này. Trừ chính ủy, còn tất cả đều bớt nhiều và ai nấy nói
chuyện về giấy cho ra khỏi bệnh viện.
Người ra trước tiên là Stêpan Ivanôvít.
Hồi hôm, anh mừng rỡ quá sức, phần phật đi dạo khắp nhà thương. Anh
không ở yên một chỗ nữa. Sau khi đi dạo ở hàng ba, anh trở về phòng, đến
sân cửa sổ ngồi nặn ruột bánh mì, rồi bỗng nhiên anh lại đứng lên và chạy
tuốt ra ngoài. Chỉ tới chiều, chiều tối, anh mới chịu yên tĩnh trở lại, đến
