Mọi người lặng lẽ nhảy từ đò lên bờ. Ai nấy mặc quần áo ngày hội,
nhưng nét mặt lại đều lo lắng và sa sầm. Vẫn lặng lẽ mọi người bước qua
cồn trước mặt hai người. Đàn ông lầm lì, đàn bà cảm động khóc sướt mướt.
Đôi thanh niên chẳng hiểu gì cả, nhảy xuống đò và bác Acasa tránh nét mặt
rạng rỡ hạnh phúc của hai người, nói:
- Chiến tranh rồi đấy! Hôm nay đồng chí Môlốtốp đã lên tiếng ở đài phát
thanh rồi.
Alếchxây đang ngồi nhảy nhỏm lên hỏi:
- Chiến tranh...! Với ai thế?
Bác Acasa tức giận nhấn vào cặp chèo và kéo mạnh lại, càu nhàu:
- Vẫn với những thằng ấy chớ ai! Đồ khốn kiếp! Bọn Đức ấy! Bây giờ
động viên, ở các phòng mộ quân đã đông người rồi đấy.
Không về qua nhà nữa, Alếchxây đi thẳng đến Ủy ban quân sự. Rồi anh
đáp chuyến tàu đêm 12 giờ 40 phút trở về đơn vị, chỉ vừa kịp ghé qua nhà
lấy vali, không kịp chào Onga.
Hại người gửi thư cho nhau không nhiều, nhưng không phải thế có nghĩa
là cảm tình với nhau phai nhạt và đôi bên quên nhau dần. Không! Anh vẫn
nóng lòng chờ thư của Onga, những lá thư mà Onga viết nắn nót với dòng
chữ tròn trặn của cô nữ sinh. Anh vẫn mang luôn trong mình thư đó và
thường đem ra đọc mỗi khi chỉ có một mình. Đó là những bức thư mà anh
đã ôm trên ngực, đã ngắm nghía trong những ngày kinh khủng nhất trên đời
khi anh phải bò ngang rừng. Nhưng hai người quen nhau, tình thân bị đột
ngột cắt ngay vào một lúc, chưa cái gì rõ ràng cả, nên hai người viết thư
cho nhau như hai người bạn cũ mà thôi, không hề dám tỏ rõ điều còn thầm
kín giữa hai bên.
Cho đến ngày nay, tại bệnh viện, Alếchxây mới ngạc nhiên mà nhận thấy
rằng, qua mỗi bức thư, Onga tha thiết tiến tới hơn trước, chẳng ngại ngùng
gì bày tỏ nỗi lo âu thắm thiết của mình. Nàng viết rằng nàng rất tiếc chiều
đó bác Acasa chèo đò qua không đúng lúc, và nàng khẩn khoản xin anh
nhớ cho rằng, dẫu có chuyện gì xảy ra đi nữa, trên đời như thế là từ nay anh
có một người anh có thể tuyệt đối tin cậy, và một nơi anh có thể trở về khi
