Sau khi chính ủy mất, cách sống trong phòng có thay đổi.
Không còn ai có thể, bằng tiếng nói đến tự đáy lòng, phá tan sự yên lặng
có khi đè nặng các phòng bệnh viện khi mọi người bỗng nhiên tự dìm mình
vào nỗi lo buồn riêng, mặc cho sầu não lôi cuốn. Không còn ai giúp,
Gôvơđép vui lên bằng một câu đùa những khi anh ngao ngán, hướng dẫn
Mêrétxép và nhắc chừng anh Cưcúckin khó tính đủ khéo léo mềm dẻo để
cho anh đừng phật ý. Không còn ai làm trung tâm đoàn kết để hợp thành
một khối thống nhất bấy nhiêu người rất khác biệt về tâm tính.
Nói cho đúng, lúc này anh em cũng ít cần những chuyện đó; Sự săn sóc
của nhà thương và thời gian đã làm được nhiệm vụ của mình. Ai cũng
mạnh khỏe ra rõ rệt và thấy trước lúc mình ra khỏi bệnh viện thì ai nấy
cũng bớt nghĩ về tật bệnh của mình. Ai nấy mơ tưởng tới những cái gì chờ
họ ở phía ngoài những bức vách bệnh viện, tới sự đón tiếp ở đơn vị cũ, tới
những nhiệm vụ sẽ được giao cho. Mọi người đều nhớ tới cuộc đời lính
tráng của mình, mọi người đều muốn tham dự cuộc tấn công mới mà các
báo chưa nói đả động gì tới nữa như nó đã lơ lửng trong không khí, ai nấy
đều đoán trước được như một cơn giông mà ta thấy được trong cái bình
tĩnh trên báo đương thấy ở trên khắp các mặt trận. Trở lại chiến đấu sau
một thời gian chữa chạy ở bệnh viện là một việc thông thường đối với một
chiến sĩ. Việc thông thường đó không đặt thành vấn đề gì hết đối với ai, trừ
đối với Mêrétxép. Anh có thể nhờ sự khéo léo và sự rèn luyện của mình
thay thế cho cặp giò đã cụt không?
Anh theo đuổi mục đích mà anh tự đặt ra cho mình với một lòng say mê
ngày càng sôi nổi. Cứ mỗi ngày thêm một số phút mãi, những cuộc tập
chân, và tập toàn diện của anh đã cuối cùng kéo dài tới hai giờ mỗi buổi
sáng và mỗi buổi chiều. Theo anh nghĩ, như vậy còn là ít. Anh lại thêm một
buổi tập nữa sau bữa ăn. Thiếu tá Stơrúccốp đưa cặp mắt chế giễu nhìn theo
anh, không quên làm như báo trò vui:
