phơ đi dạo phố dán mũi vô cửa kính. Anh thấy khỏe khoắn biết bao khi
được ngồi phịch xuống ghế dài sơn xanh được nắng sưởi ấm, gần bên chân
tượng. Anh ngồi sóng soài xuống, duỗi thẳng hai chân vừa tê, vừa đau, vừa
rát lên vì dây quai của chân giả. Nhưng mệt nhọc cũng không làm anh mất
cảm giác khoan khoái. Ngày trong sáng này thực đẹp. Trời khoáng đãng
mênh mông trên đầu bức tượng đá trang trí tòa nhà góc phố. Một cơn gió
nhẹ nhàng như vuốt ve, kéo lê qua đường phố mùi thơm say sưa êm dịu của
những cây ti-ơn đang khai hoa. Xe điện chạy qua rít lên tiếng sắt, và những
em nhỏ, xanh xao, ốm yếu, đang lấy cát đắp lâu đài ở chân tượng, cười rộ
lên. Xa xa hơn chút, ở cuối đại lộ, hai thiếu nữ da đỏ bóng, mặc sát mình y
phục quân nhân, đang đứng gác, sau sợi dây căng, chung quanh một quả
“xúc xích”, trông như một điếu xì gà lớn màu trắng bạc. Hình ảnh đó nói
lên rằng ở đây đang có chiến tranh, nhưng nó chẳng có vẻ gì ra dáng kẻ
đêm khuya bảo vệ khoảng trời Mátxcơva, mà lại như một con vật to lớn
nhưng hiền lành ở vườn Bách thú sổ ra, đang nghỉ ngơi trên đường cái dưới
bóng mát cây cối đâm hoa.
Mêrétxép nhắm mắt, quay về phía mặt trời bộ mặt tươi cười của anh.
Lúc đầu, các em không để ý tới phi công. Các em cũng như đàn chim se
sẻ trước cửa sổ phòng 42. Nghe tiếng các em líu lo tươi mát, Alếchxây cảm
thấy như được thưởng thức tất cả nắng ấm của mặt trời và tiếng động của
đường phố. Nhưng bỗng một em đi chân không, bị một em khác đuổi, vấp
phải cẳng anh duỗi ra, và té sóng soài xuống cát.
Lập tức, gương mặt tròn như mặt trăng của em mếu méo xẹo, rồi từ vẻ
kinh ngạc em trở nên thật như là khủng khiếp. Em ràn rụa nước mắt, rồi
nhìn anh sợ hãi và lùi bước. Tất cả các em quây quần xung quanh em;
chúng thì thầm lo lắng và lấm lét nhìn phi công, rồi tất cả bước lại gần,
từng bước đi chậm chạp và sợ hãi.
Đang mải mơ màng, Alếchxây không thấy gì cả. Chỉ tới lúc anh thấy các
em ngó trân anh, tỏ vẻ kinh ngạc và lo sợ thì anh mới để ý nghe các em nói
chuyện.
Một em bé chừng mười tuổi, mặt xanh và ốm, rất là đĩnh đạc nói:
