xuống dưới đất, và giương những tấm kính đã cũ mờ trên những khung cửa
sổ nhỏ bé.
Anhuta ở một căn nhà nhỏ cũ như thế. Hai người trèo lên một cầu thang
nhỏ, thoang thoảng mùi dầu xăng và mùi nước đái mèo. Đến tầng gác thứ
nhất, cô rút chìa khóa ra mở cửa. Hai người bước qua một bao đồ ăn, mấy
cái soong cùng những chai lọ mà cô để ngay giữa cửa, cho nó mát, rồi bước
vào một gian bếp tối đen và vắng ngắt, rồi mới tới một hàng ba, bề bộn đồ
đạc xong mới đến trước mặt cái cửa nhỏ. Một bà già ở cửa buồng đối diện
ló cái đầu gầy còm ra nói:
- Anna Đanilốpna, này! Có thư cho em đó! - Bà vừa nói vừa tò mò nhìn
hai người thanh niên, rồi biến mất.
Cha mẹ Anhuta đã tản cư về hậu phương cùng với Học viện nơi cha cô
làm giáo sư. Cô ở lại coi giữ hai căn buồng nhỏ này, trong đó đồ đạc kiểu
cũ của gia đình được bọc cẩn thận trong bao trắng và chồng chất trong nhà
giống như một cái kho hàng đồ mộc. Bàn ghế, các dây thao bằng len đã cũ
và những tấm màn ri-đô đã vàng úa, các bức tranh, các tấm in màu, các pho
tượng nhỏ và các bình lọ sắp xếp trên đàn pianô, đều bốc lên một mùi ẩm
ướt của gian nhà vắng chủ.
Anhuta mặt đỏ lên, tay rút vội và khăn trải bàn, đồng thời rũ những mẩu
bánh nhỏ còn vương trên đó và nói:
- Xin anh bỏ qua cho nhé! Tôi đang sống theo lối bộ đội. Từ nhà thương,
tôi về ngay đại học, gần như là không đặt chân đến đây.
Cô ra ngoài, rồi trở lại, lấy khăn trải lại lên bàn, cẩn thận vuốt mép khăn:
- Có khi về tới nhà, thì tôi mệt quá rồi. Thật chỉ còn đủ sức lê đến đivăng
mà ngủ thôi, chẳng thay quần áo nữa. Công chuyện trong nhà, ngày giờ nào
mà làm!
Mấy phút sau, ấm nước điện đã reo. Trên bàn sáng choang những chiếc
tách có vẻ cầu kỳ, sang trọng. Trên một chiếc đĩa lớn bằng sứ, được xếp đặt
gọn ghẽ mấy miếng bánh mì đen, mỏng dính như giấy, và dưới đáy một cái
lọ thủy tinh, còn lại ít mẩu đường vụn. Dưới cái ủ nước nhỏ có tết những
bông hoa kiểu xưa hàng trăm năm rồi, nước trà đang pha bốc lên một mùi
