hay ngồi trên gói đồ của mình hay ngồi dưới đất, vẻ mặt đăm chiêu hay cáu
kỉnh, ai nấy đều có chung một ý nghĩ đang ám ảnh. Trước đây, con đường
xe lửa này là con đường chính nối liền với các nước Tây Âu. Bây giờ, giặc
Đức đã cắt đứt con đường này ở khoảng cách Mátxcơva chừng 80 cây số,
cho nên quãng đường này nay như đi vào con đường cụt, chỉ còn liên lạc
với ngoại ô thành phố. Giờ chỉ còn các đoàn xe đi tới mặt trận, và chỉ trong
hai tiếng đồng hồ là cùng, thì bộ đội sẽ đi thẳng được từ thủ đô đến chiến
tuyến thứ hai của những sư đoàn được giao cho nhiệm vụ bảo vệ. Lại có
một chuyến xe chạy điện cứ nửa giờ một đưa một đám đông công nhân từ
ngoại ô thành phố đến, và cũng nhờ các chuyến xe này, các chị nông dân
đem sữa, trái cây cùng nấm, rau, vào thành phố. Đám đông ồn ào này rào
rào một lát trong nhà ga rồi tràn ra ngoài, chỉ còn để lại những quân nhân
trong nhà ga.
Tại phòng chính, có treo một bản đồ chiến trận Đức-Xô thật to, treo cao
lên tận trần nhà. Một thiếu nữ bận quân phục, người mập mạp, hồng hào,
chót vót trên thang, một tay cầm tờ báo có thông cáo cuối cùng của Sở
thông tin Liên Xô và một tay đang xê dịch những cây đanh ghim buộc chỉ
đỏ để đánh dấu ranh giới trận tuyến. Phía dưới bản đồ, sợi chỉ vẽ một góc
nhọn đi sâu về phía tay mặt. Quân Đức đã tiến vào khoảng miền Nam,
chúng đã chọc thủng cái chốc Idum Bácvencôvô. Quân đoàn thứ sáu của
chúng đã thọc sâu vào nội địa Liên Xô và đã tiến sát đến gần nét xanh của
sông Đông uốn tròn. Thiếu nữ cắm kim gài sợi chỉ gần ngay sông Đông.
Bên cạnh đó là đường vòng to lớn của sông Vônga, có một vòng tròn quanh
Stalingơrát và phía trên đó, có một chấm nhỏ: Camisin. Rõ ràng là mũi dùi
của quân giặc thọc vào hướng sông Đông đang đe dọa con đường thủy có
tầm quan trọng quyết định này và đang tiến gần tới thành phố lịch sử. Quần
chúng mà thiếu nữ thon lỏn đứng trên, đang im lặng và đau xót bời bời theo
dõi đôi bàn tay tròn trĩnh đang cắm lại những cây kim trên bản đồ. Một
quân nhân trẻ tuổi, mồ hôi nhễ nhại, áo choàng ngoài mới tinh và cứng
nhắc chăng sát thân hình, lớn tiếng nói:
- Nó đang tiến, bọn chó đẻ, coi nó tiến thế nào kìa!
