- Phải, và nàng ấy cũng ở đó.
Và ở gần ngay chỗ vòng ướt xanh của dòng sông Vônga, phía trên
Stalingơrát, anh nhìn vào cái vòng nhỏ có ghi hàng chữ “Camisin”. Đối với
anh, đó không phải chỉ là một chấm trên bản đồ. Đó là một thành phố nhỏ
xanh tươi có cỏ mọc trong đường phố ngoại ô, có những cây bạch dương
cành lá sáng bóng rung động rì rào. Đó là hương thơm của rau thì là, rau
mùi, một người chân chính dưới hàng rào. Đó là những trái dưa tròn trĩnh,
vằn vằn, nằm bừa bãi trên đất khô màu nâu, trong cái ổ lá lớn đã quăn lại.
Đó lại còn là gió ác liệt từ thảo nguyên thổi tới, thơm tho mùi ngải, là dải
nước mênh mông của con sông chói chang, là một cô thiếu nữ tươi trẻ, yểu
điệu, mắt đen, da màu mật ong, và ở đó còn mẹ anh, tóc đã bạc, cử chỉ yếu
ớt.
Anh nhắc lại:
- Vâng, má và nàng ở đó!
