Alếchxây làm như không nghe thấy; cả cái vui của anh như lui đi. Ngay
lúc đó, anh nghe tiếng nhắc tên ga mà anh phải xuống. Tàu chạy chậm lại.
Anh lướt mình qua đám đông, thì lại gặp ông già mang kính hồi nãy. Ông
già nháy mắt với anh như với một người quen biết từ lâu.
Ông hạ giọng hỏi nữa:
- Thế nào? Chuyện ấy, anh nghĩ thế nào? Rồi họ có mở mặt trận thứ hai
không?
Alếchxây vừa bước xuống sàn gỗ ở sân ga, vừa trả lời:
- Nếu họ không mở, thì ta xoay xở một mình.
Bánh xe rít lên, còi inh ỏi vang lên, con tàu đi mất hút nơi đường ray rẽ
ngoặt, để lại một đám mây bụi nhỏ phía sau. Không khí buổi chiều êm dịu
và thơm tho bao quanh mấy người hành khách còn đứng lại trên sân ga.
Trước chiến tranh, nơi đây chắc êm ả lắm. Rừng thông bao quanh ga, gió
thổi nghe ào ào thật là khoan khoái. Một hai năm trước đây, trong những
buổi chiều trời đẹp như hôm nay, thì những con đường mòn, những con lộ
lớn băng qua khu rừng, tiến về phía các biệt thự, hẳn đều nhộn nhịp những
người, mỗi khi có tàu đến: những chị phụ nữ thanh lịch diện những bộ áo
dài rực rỡ, những chú bé ồn ào, những những đàn ông da bánh mật từ đô thị
vui vẻ trở về tay ôm đầy những gói đồ ăn và những chai rượu để uống.
Nhưng mấy người hành khách hôm nay chỉ mang cuốc thuổng hay vài
dụng cụ làm vườn khác. Họ bước nhanh trên sân ga, chạy vội về phía rừng,
người nào lo công việc của người nấy. Chỉ còn một mình Mêrétxép, tay
chống gậy, là ra dáng như một người dạo chơi, thưởng thức vẻ đẹp của
chiều hè, hít thở không khí đầy ngực, mắt lim dim dưới ánh mặt trời như ve
vuốt, chiếu xuống qua những cành cây.
Ở Mátxcơva, anh đã được chỉ rành rẽ đường đi. Anh quả thật là một
quân nhân, chỉ hướng theo một số mục tiêu là thấy ngay con đường tới nhà
dưỡng bệnh, ở cách ga chừng 10 phút đi bộ, bên cạnh một khoảng hồ nhỏ
tĩnh mịch. Ngày xưa, hồi trước cách mạng, một nhà triệu phú Nga đã xây
dựng nhà riêng mùa hè của hắn ở đây, nhà kể ra thật cũng kỳ lạ. Hắn căn
dặn kiến trúc sư đừng sợ tốn tiền, chỉ cốt làm sao cho biệt thự của hắn khác
