Bà già giương cặp mắt không màu sắc ra nhìn anh chòng chọc và thẩm
tra quân phục và túi đồ của anh.
- Anh muốn già nấu cho chút nước nóng không? Anhuta có đèn rê-sô,
nấu lẹ thôi.
Alếchxây bước vô phòng rất tự nhiên. Có lẽ đó là do cái thói quen của
quân nhân, thấy nơi nào cũng là nhà, thói quen mà Stơrúccốp thành thuộc
từ lâu đang truyền vào người anh. Mùi quen thuộc của cây đã cũ, của bụi
bặm, của thuốc trừ rận, của tất cả những đồ vật cũ kỹ trong nhà, dùng cả
chục năm rồi, đã gây trong anh một cảm xúc: đó giống như anh trở về gia
đình mình sau nhiều năm bôn ba đây đó.
Bà già thấp bé không rời anh. Bà không lúc nào chịu im: bà nói chuyện
về việc sắp hàng mua bánh mì, với thẻ khẩu phần, đôi lúc có thể mua được
cả bánh sữa thay vì bánh mì đen! Bà kể chuyện bà được gặp trên xe điện
một quân nhân biết thật là nhiều chuyện, đã kể cho bà biết là quân Đức đã
bị giã một trận nên thân trước Stalingơrát, Hítle nghe tin suýt nữa thì đã bỏ
xác vì tức uất lên, đến nỗi đã phải mang hắn nhốt vào nhà thương điên, và
hiện nay, một tên nào đó mặt mũi giống nó đang làm Hítle giả hiệu ở Đức.
Bà nói tới chuyện rằng bà láng giềng Aléptina đã lấy trái phép một tấm thẻ
chứng nhận là người lao động, mượn của bà một bình đựng sữa tráng men
rất là đẹp và giữ dùng không chịu trả lại nữa. Bà lại nói sang chuyện,
Anhuta và gia đình cô là gia đình có danh vọng, hiện đang tản cư... Cô là
một thiếu nữ đoan trang lắm, có giáo dục lắm, không giống như các cô
thiếu nữ khác tiếp bạn trai tại nhà...
- Chắc anh là vị hôn phu của cô ấy phải không? Cái anh chiến sĩ xe tăng.
Anh hùng Liên Xô ấy, hả?
- Không! Tôi chỉ là một phi công thôi ạ!
Mêrétxép trả lời xong, chỉ tí nữa bật cười, vì thấy vừa thất vọng, vừa
giận dữ, vừa nghi ngờ biểu hiện cùng một lúc trước bộ mặt luôn thay đổi
của bà già. Bà tỏ vẻ bực mình, ra khép mạnh cánh cửa lại, và từ tận cuối
hàng ba, bà mới nói vọng trở lại, giọng nói khác hẳn hồi nãy, không còn gì
là săn sóc nữa:
