- Có cần nước nóng, thì cứ lấy đèn rê-sô xanh mà nấu.
Anhuta chắc là hết sức bận việc ở nhà thương. Hôm nay, giữa một ngày
thu buồn tẻ, gian phòng của cô thật là ra vẻ phòng vô chủ. Một lớp bụi dày
phủ khắp mọi nơi: cửa sổ, chậu hoa trong có mấy cành bông đã úa héo và
rủ xuống vì lâu rồi không có người tưới nước. Trên bàn, còn có bình trà
chung quanh có mấy mẩu bánh đã mốc meo. Bụi cũng phủ che lên đàn
dương cầm một lớp xám mềm. Một con ruồi như bị nghẹt thở trong không
khí nặng nề, vì bị đóng kín mít, đã bay đụng hoài vào những kính cửa mờ
vàng.
Mêrétxép mở cửa sổ. Mấy cửa sổ này đều trông ra bãi cỏ có cắt ra từng
hàng hẹp. Gió mát lùa vào phòng, thổi tung lớp bụi lên như đám mây xám
bay. Một ý nghĩ vui vui đến với Alếchxây. Hay là anh làm công việc nội trợ
trong căn phòng bỏ không này? Anhuta mà chiều nay ở nhà thương thoát
về được thăm anh, sẽ ngạc nhiên rồi sẽ vui mừng biết mấy! Anh hỏi mượn
bà già được chiếc thùng, nùi giẻ cùng cái chổi, và anh bắt tay vào làm cái
công việc mà mấy người đàn ông vẫn coi thường. Trong một giờ rưỡi đồng
hồ, anh chùi, quét, phủi bụi, rửa, làm những việc buồn chán đó mà lòng vui
vui.
Chiều đến, anh đi ra tận cầu, nơi mà hôm trước đến, anh chú ý thấy mấy
cô gái bán những bó bông thủy cúc lớn. Anh mua ít cọng bông đem về cắm
vào lọ để ở bàn và ở trên dương cầm. Anh ngồi vào ghế bành xanh, thoải
mái, thấy chân tay mỏi một cách dễ chịu, mũi khoan khoái đánh hơi mùi
bữa ăn, do bà già đang nấu trong bếp với đồ anh mang đến. Nhưng khi
Anhuta trở về, cô mệt mỏi quá, chỉ kịp chào anh qua, rồi ngồi bệt xuống
ghế đivăng, mắt cũng không thấy nhà cửa của cô được quét dọn sạch sẽ,
bóng loáng. Chỉ đến khi cô đã lấy lại được hơi, uống một hớp nước, cô mới
nhìn quanh nhà, bắt đầu ngạc nhiên. Với một nụ cười mệt mỏi, cô ghì
khuỷu tay Mêrétxép tỏ vẻ cám ơn:
- Không phải không có cái gì, làm Gơrigôri yêu anh, đến nỗi nhiều lúc
làm em muốn ghen. Phải anh đã làm một mình tất cả việc này không,
Alếchxây, anh? Dễ thương quá thôi! Anh có được tin gì về Gơrigôri không?
