nào là thiếu tiện nghi, anh vẫn thấy dễ chịu, chắc là giống như con cá bị
ngột thở nơi bãi cát lâu rồi, vừa mới được sóng nước đánh tạt, lại được trôi
xuống biển. Tất cả mọi thứ ở đây đều làm cho anh thích thú, cả những
chuyện bực bội nhất của đời quân nhân trong trại cũng làm cho anh vui
sướng, vì nó nhắc nhở rằng mộng tưởng của mình đã gần được thực hiện.
Mọi vật đối với anh đều quen thuộc: khung cảnh những người mặc áo
ngoài bằng da đã cũ kỹ, bị chiến tranh làm sờn và sát bông, chân đi giày
cao cỡ lớn, bằng da chó, da dẻ thì sạm nắng mưa, với giọng nói ồ ồ vui
nhộn cho đến cả không khí nữa anh thấy cũng quen thuộc, với mùi xăng
nhớt hăng hăng mà lại dịu dịu, với tiếng máy rồ giật giật, khi làm chạy cho
ấm máy, rồi tiếng vu vu đều đều của máy bay đang bay trên đầu; những
người thợ máy mệt nhừ, quần áo đen dầu mỡ, những huấn luyện viên lúc
nào cũng cáu kỉnh, mặt sạm nắng như đồng cũ, những thiếu nữ thiên văn,
má đỏ hồng; những cuộn khói xanh xanh từ căn nhà nhỏ của ban chỉ huy
tỏa lên trời, những tiếng báo hiệu và những chuông điện thoại, những cái
thìa bị thiếu vì người ra trận mang theo làm kỷ niệm; cùng báo tường với
những tranh, hình vẽ bằng chì xanh đỏ, có những bức biếm họa không tránh
được, tả những phi công trẻ tuổi vừa lái máy bay vừa nghĩ tới những cô gái;
với lại bùn nhớp nháp; màu nâu, ở phi trường, hằn vết bánh xe và cọc
chống máy bay; những câu nói chuyện vui vẻ với những tiếng nói nhảm và
những danh từ kỹ thuật. Tất cả những cái đó đối với anh là quen thuộc.
Mêrétxép tươi vui, anh hớn hở, anh tìm lại được cái sung sướng được
sống, cái vui không chút gợn buồn lo, là đặc điểm của người phi công chiến
đấu mà anh tưởng rằng đã mất không bao giờ trở lại nữa. Với một niềm vui
tràn ngập, anh tập cách đáp bằng một cử chỉ thật là lịch sự khi cấp dưới
chào, cách sửa lại bộ đi khi gặp cấp trên. Khi anh nhận được bộ quân phục
mới anh giao ngay cho một người đội già, trong đời sống bình thường thì là
thợ máy, hiện làm việc ở kho quân nhu. Đêm đến, người đội già thường sửa
sang lại quần áo nhà binh cho những cậu thiếu úy hay diện để kiếm thêm
chút đỉnh tiền.
