Huấn luyện viên lấy tay tự mình kéo ga. Máy bắt đầu nổ, rồ lên, rồi thì
máy bay chập chà chập chững, bắt đầu chạy. Naumốp như chẳng nghĩ, kéo
cái “cán chổi”, và chiếc phi cơ, chẳng khác con chuồn chuồn, rướn lên cao.
Thứ máy bay anh lái bữa nay được kêu bằng đủ thứ tên thân mật, tùy theo
mặt trận xài nó.
Đó là cả một nguồn chuyện đùa vui, nói mãi chẳng bao giờ hết, nhưng
tất cả các chiến đấu viên đều yêu thích cái máy bay nhỏ mà tất cả phi công
đều dùng để tập bay; và coi trọng nó như một chiến hữu lâu năm, đã được
rèn luyện thử thách, nhưng tính tình bất thường.
Bằng kính nhìn lại phía sau, huấn luyện viên nhìn khuôn mặt của học trò
mới của mình. Anh đã từng quan sát nét mặt nhiều phi công sau một thời
gian ngừng bay, trở lại điều khiển một phi cơ. Anh đã thấy cái bình tĩnh,
điềm đạm của những phi công đại tài. Anh đã thấy cặp mắt tóe lửa của
những phi công hăng say sau thời gian dài nằm bệnh viện, được trở lại với
sở thích của mình. Anh cũng đã thấy vẻ mặt xám ngắt, hàm răng cắn đi cắn
lại môi của những phi công trở lại bay sau khi bị những tai nạn máy bay
nghiêm trọng. Anh cũng đã quan sát những phi công mới vào nghề biểu lộ
sự hân hoan, nóng vội của mình khi rời mặt đất. Nhưng nét mặt kỳ lạ của
anh chàng đẹp trai này, rõ là không phải lần đầu tiên, mới vào nghề, nhưng
trong tấm kính nhìn lại phía sau, suốt cả quá trình huấn luyện viên của anh
từ trước tới nay chưa bao giờ Naumốp thấy thế bao giờ.
Trên làn da ngăm ngăm của học viên, nét vui tươi bộc lộ với màu hồng
dâng lên tưởng đầu như anh đang nóng lạnh. Cặp môi anh ngả trắng, không
phải vì lo sợ, mà vì một sự xúc động kỳ diệu gì đó mà Naumốp không hiểu
nổi. Anh chàng này là ai? Có gì trong anh vậy? Tại sao anh thợ máy lại có
thể cho rằng anh say rượu? Khi máy bay đã cất cánh bay lơ lửng trên trời,
huấn luyện viên thấy cặp mắt đen đẹp như mắt người bôhêmiêng của học
trò mình, không hạ kính bảo vệ xuống, đẫm lệ. Những giọt lệ ấy chảy từ từ
trên gò má anh và khi máy bay lượn, một trận gió lùa rơi lả tả trên mặt anh.
Naumốp nghĩ: “Cậu này là cái quái gì đây? Phải coi chừng mới được”.
Nhưng anh thấy bên nét mặt của phi công mà anh đang nhìn trong khung
