Muốn cho khi đi bớt đau, anh tìm cách khuây lãng bằng cách tính đường
đi. Nếu một ngày đi được mười, hoặc mười hai cây số, thì chừng ba bốn
ngày là cùng, anh có thể về tới trận doanh của mình.
Được! Nhưng, mười, mười hai cây số là thế nào? Một cây số là hai ngàn
bước. Mười hai cây số là hai vạn bước. Như vậy là nhiều quá, vì cứ năm
sáu trăm bước, anh lại phải ngừng lại để thở...
Hôm qua, để thu đường cho ngắn lại, anh đã đặt những mục tiêu gần:
đến cây thông này, đến gốc cây kia, rãnh xẻ khác trên đường. Anh ra sức đi
tới mau và tới được rồi thì nghỉ một lát. Sáng nay, anh chuyển tất cả những
cái đó ra con số, thành số bước đi. Anh đặt chặng một ngàn bước một, tức
là nửa cây số một, mà mỗi lúc chỉ nghỉ năm phút, không hơn, đồng hồ cầm
tay để canh giờ cho đúng. Nếu vậy thì đi từ sớm tới khuya chắc anh có thể
bước thấp bước cao đi được mười cây số đã định.
Nhưng ngàn bước đầu tiên biết bao đau đớn! Muốn lãng quên và bớt
đau, anh chăm chú đếm bước, nhưng chừng năm trăm bước, anh lộn xộn.
Đầu óc anh không rời khỏi cái đau ở chân. Anh vẫn đi được một ngàn
bước. Đi xong, anh không còn đủ sức ngồi xuống; anh gục xuống, mặt rập
xuống tuyết; anh liếm lấy liếm để mảng tuyết dưới miệng, và lấy trán, lấy
thái dương, mà mạch máu đập mạnh bên trong, đè lên trên tuyết. Đụng
tuyết lạnh, anh khoái trá không sao tả được.
Anh rùng mình và nhìn đồng hồ. Nhìn kim nhỏ, anh thấy chỉ còn mấy
sao nữa là hết năm phút nghỉ. Anh nhìn thấy trừng trừng, lòng lo sợ, tưởng
như khi nó chạy hết vòng thì một cái nhìn kinh khủng sẽ xảy ra. Khi đủ sáu
mươi sao, anh đứng phắt dậy, rên rỉ và lại đi.
Đi tới trưa, lúc nắng xuyên qua cành lá dày đặc rót những tia sáng vào
trong bóng tối của rừng rậm. Mùi nhựa cây và tuyết tan xông lên nồng nàn
trong rừng. Anh mới đi được có bốn chặng. Anh ngồi phệt xuống giữa
đường, ngay trên tuyết, không còn đủ sức đi tới thân cây bulô lớn ngã gần
