người chữ B. Anh nhìn chòng chọc ánh lửa nhỏ của ngọn đèn chong ban
đêm. Anh cố thử đủ mọi cách để ngủ, mà không ngủ được. Hôm nay,
không có cách gì cả. Anh vừa chợp mắt thì những hình ảnh quen thuộc lại
hiện ra múa may trước mắt: khi thì chỉ mờ mờ trong bóng tối, khi thì thật là
rồ. Bác Mikhailô, dưới mớ tóc bạc, nhìn anh mà trầm ngâm suy nghĩ;
Anđơrây Đếchcharencô với cặp lông mi đuôi bò, nháy mắt nhìn anh thân
thiết; Vaxili Vaxiliêvít vừa lắc lư mớ đầu tóc hoa râm vừa quở mắng ai đó
một trận; ông già thiện xạ cười vui vẻ nhăn toàn bộ những vết nhăn nheo
trên bộ mặt oai hùng của ông; trên gối trắng, lộ gương mặt trắng bệch như
sáp của chính ủy Vôrôbiốp hiện ra, nhìn Alếchxây bằng cặp mắt thông
minh và cười vui, hiểu nổi được tất cả cái gì; bộ bờm như lửa cháy của
Dinốtca vờn trước gió; gương mặt linh động nhỏ nhắn của huấn luyện viên
Naumốp ra hiệu với anh bằng cái nháy mắt đồng tình: tất cả những gương
mặt ấy, đối với anh, thật là thân thiết, mỉm cười với anh trong bóng tối, gợi
lại cho anh biết bao nhiêu những kỷ niệm và làm cho anh ấm lòng, lòng anh
đã sẵn sàng tràn trề từ trước. Và giữa những khuôn mặt thân yêu ấy, đây
gương mặt của Onga lại hiện ra, gương mặt của một bé em ốm gầy, mặc
quân phục sĩ quan, với cặp mắt lớn và mệt mỏi. Alếchxây nhìn rõ khuôn
mặt đó và thấy khuôn mặt đó như chan hòa bao nhiêu ánh sáng chiếu vào,
khiến anh có cảm tưởng như được thấy thực sự người thiếu nữ ấy đứng
trước mặt anh, mặc dầu anh chưa từng thấy nàng như thế lần nào. Hình ảnh
ấy xúc động đến nỗi làm anh ngồi nhỏm dậy.
Thôi, mặc thây giấc ngủ! Alếchxây thấy mình tràn ngập một niềm nghị
lực vui say. Anh nhảy ra khỏi giường, thắp cây đèn “Stalingơrát” giật lấy
một tờ giấy trong cuốn vở, mài nhọn bút chì và viết thư.
“Em thân yêu”... Tay anh ngoáy lia lịa trên giấy vẫn không kịp với tốc độ
tư tưởng của anh trào ra. “Hôm nay anh đã hạ được ba phi cơ của giặc Đức,
nhưng đó không phải là điều trọng yếu. Có những đồng chí vẫn làm như thế
mỗi ngày, anh không có ý định khoe khoang với em... Em thân yêu xa xôi,
em yêu quý của anh. Hôm nay anh muốn, vì bây giờ anh đã có quyền đó,
kể cho em nghe tất cả những chuyện đã xảy ra cho anh trong mười tám
