Phi công vui vẻ huýt sáo.
- Lịch sử phi hành à... Có nhiều việc mà lịch sử phi hành không thể biết
được trước khi các phi công Xô viết giảng dạy cho trong cuộc chiến tranh
này. Với lại, này! Anh biết đấy, cũng có gì thật bảnh đâu. Anh có thể tin
rằng tôi thì tôi thích bay bằng những chân thật hơn là những chân kiểu này.
Nhưng biết làm sao giờ? Hoàn cảnh đưa đến bắt buộc phải như thế - Phi
công thở dài. Ngoài ra, muốn thật công bằng, lịch sử phi hành đã có biết tới
những trường hợp tương tự như trường hợp này đấy chứ. Anh giở cặp đựng
bản đồ và lấy ra một bài cắt trong báo đã nhầu nát và rách theo mỗi nếp
gấp, mà anh đã dán cẩn thận trên một tờ giấy bóng kính. Đây có nói tới một
phi công cụt một cẳng và vẫn lái được máy bay.
- Phải rồi, nhưng anh ta cũng còn lại một chân. Với lại, anh ấy không lái
phi cơ săn giặc, mà chỉ lái một chiếc Phácmăng kiểu xưa.
- Nhưng tôi, tôi là một phi công Xô viết. Đừng cho là tôi tự ca tụng mình
nhé, đó không phải là lời nói tự tôi đặt ra. Người nói câu ấy mới là một
người kỳ diệu, một người chân chính (phi công nhấn mạnh tiếng “chân
chính”). Bây giờ, anh đã chết.
Trên gương mặt cương nghị của phi công, thấy thoáng qua bóng một
niềm bâng khuâng âu yếm. Mắt anh sáng lên và gương mặt anh bỗng nhiên
như trẻ lại mười tuổi. Anh có dáng của một thiếu niên, và tôi rất ngạc
nhiên, vì cách đó mấy phút tôi tưởng chủ nhà là một người đứng tuổi; thực
ra giờ tôi mới thấy anh chừng chưa tới 23 tuổi.
- Thường mỗi khi ai bắt đầu hỏi tôi về câu chuyện này, thì tôi bực mình,
hết chỗ nói. Nhưng lạ là bây giờ đây thì tất cả lại đến với trí nhớ của tôi...
Vả lại, ngày mai thì anh không còn ở đây nữa, ngày mai thì chúng ta từ biệt
nhau, và có lẽ sẽ không bao giờ còn gặp nhau nữa. Nếu anh muốn, thì tôi kể
cho anh câu chuyện chân tôi.
Anh lên giường kéo mền đắp tới cằm và bắt đầu kể. Có thể nói anh đang
nghĩ ngợi ra tiếng, chớ không kể gì đến người đối thoại với mình; nhưng
câu chuyện của anh thật là nổi, nhiều màu nhiều sắc. Cứ nghe đã thấy anh
thông minh sâu sắc, có một trí nhớ rất hay và một tấm lòng vĩ đại. Tôi biết
