nguyện. Bọn Đức áo đen, hẳn là đã có kinh nghiệm, không ra vẻ trông đợi
chi lắm. Chúng bắt ông chủ tịch hợp tác xã, bà giáo già coi vườn trẻ là bà
Vêrônica Gơrigôrépna hai người chỉ huy hợp tác xã và chừng mười nông
dân bị chúng tóm được và đem ra bắn ở trước nhà giam. Chúng cấm chôn
xác và cảnh cáo dân làng nếu hôm sau không đủ số người tình nguyện đến
nơi đã định thì cả làng sẽ chịu hình phạt như thế nữa.
Vẫn không ai thèm tình nguyện cả. Nhưng sáng hôm sau, bọn SS trong
đoàn Commanđô thấy nhà nào cũng vắng tanh. Già trẻ đều đi hết. Hồi hôm,
nhân dân đã bỏ nhà cửa. Họ bỏ đất cày cấy và tất cả những gì họ đã cực
khổ làm bao nhiêu năm mới có. Họ bỏ cả hầu hết súc vật. Nhờ có đêm
sương dày đặc bao phủ khắp vùng, họ đi không để lại dấu tích gì, trốn tránh
vào sống trong rừng cách làng mười tám véc
nơi họ làm xưởng gỗ trước
kia. Khi đã đào hầm dưới đất, người lớn đều đi du kích, đàn bà cùng trẻ con
ở lại sống lay lứt trong rừng cho đến mùa xuân. Làng kháng chiến đã bị
đoàn Commăngđô tiêu hủy như hầu hết các làng khác trong vùng này, mà
bọn Đức gọi là “khu chết”.
- Ông chủ tịch hợp tác xã là ba của em đấy. Chúng nó cứ gọi là thư ký. -
Em Xêriônca kể tiếp và tiếng em nói dội vào ý thức của Alếchxây như qua
một bức tường. - Chúng giết chết ba em. Chúng lại giết cả anh của em bị
thương tật; anh đã bị mất một tay vì máy đập lúa. Tất cả mười sáu người.
Em ở đó em đã coi thấy cả. Chúng nó bắt mọi người phải ra xem. Ba em
trước khi chết cứ bô bô: “Tụi mày phải đền tội, đồ chó má! Tụi mày sẽ phải
đền tội, sẽ phải khóc ra máu cho mà coi!”
Nằm nghe câu chuyện của em nhỏ tóc vàng hoe, mắt đượm buồn và mệt
mỏi, anh phi công thấy một cảm giác khác thường. Thật là anh đương bơi
lội trong một đám sương mù đặc quánh, anh không cưỡng được với mệt
mỏi nữa, toàn thân đã bất lực vì đã quá cố sức tưởng tượng. Anh không còn
sức cử động ngón tay. Anh cũng không sao tưởng tượng nổi được nữa rằng
cách đây hai giờ anh còn bò được.
- Vậy em cùng người nhà đương sống giữa rừng?
