mà cái cảm giác cân bằng hàng ngày được trở lại như cũ, hai hàng mi buồn tẻ,
đôi cánh mũi phồng lên, và đôi môi có vẻ rộng hơn tỷ lệ bình thường. Vợ anh
nhắm mắt nằm bất động, dường như nàng đang ngủ. Đột nhiên, một dòng lệ
trào ra dưới hàng mi của nàng. “Ngay khi đứa bé chào đời, em đã nghe các cô
y tá kêu “ồ” lên! Vì vậy, em nghi rằng phải có điều gì không ổn. Nhưng rồi em
nghe vị giám đốc cười một cách vui vẻ, hoặc là em tưởng như vậy, nên em
không thể nói cái gì là thật và cái gì là mơ – khi em tỉnh lại thì con đã được xe
cứu thương đưa đi rồi.” Nàng nói mà mắt vẫn nhắm.
Vị giám đốc đầy lông lá đó chó má thật! Cơn giận đã làm tắt nghẹn cổ họng
Điểu. Hắn đã ré lên cười đến nỗi một bệnh nhân đang trong tình trạng gây mê
cũng nghe được. Nếu hắn có thói quen như thế mỗi khi ngạc nhiên, tôi sẽ thủ
một thanh sắt chờ hắn trong bóng tối và cũng sẽ cười ré lên khi cho hắn tiêu
đời. Nhưng cơn giận của Điểu chỉ là cơn giận của một đứa trẻ con, ngắn ngủi
trong phút chốc. Anh biết mình sẽ không bao giờ giữ kỹ một thanh sắt nào,
không bao giờ nằm chờ ai trong bất kỳ chỗ tăm tối nào. Anh biết rằng mình đã
đánh mất yếu tố cần thiết của lòng tự trọng để khiển trách người khác.
“Anh đem cho em một ít nho,” Điểu nói với giọng xin tha thứ.
“Nho à!?” Vợ anh sừng sộ thốt lên. Điểu nhận ra ngay lỗi lầm của mình.
“Quỷ thật! Anh quên rằng em luôn luôn ghét mùi nho,” anh nói lắp bắp tự
trách mình. “Nhưng tại sao anh lại quên điều đó mà đi mua nho cho em chứ?”
“Có lẽ vì thật sự anh chẳng quan tâm đến em hay con cả. Anh Điểu, có bao
giờ anh quan tâm một cách nghiêm túc đến ai khác ngoài bản thân anh không?
Chẳng phải chúng mình đã bàn cãi về món nho khi trù tính thực đơn trong tiệc
cưới không? Anh Điểu, làm sao anh có thể quên được chứ?”
Điểu lắc đầu bất lực. Anh lẩn tránh đôi mắt đầy kích động của vợ, quay sang
nhìn bà mẹ vợ vẫn đang ngầm ra dấu cho anh trong góc tường chật hẹp. Đôi
