Cuộc đối thoại kết thúc. “Em đi lấy một ly bia với vài viên thuốc ngủ đây,”
cuối cùng Himiko nói. “Anh cũng nên uống vài viên chứ?”
Tất nhiên Điểu cũng muốn uống vài viên, nhưng như thế thì anh sẽ không
nghe được tiếng chuông điện thoại reo. “Anh không uống đâu.” Anh nói giọng
đanh lại với sự mong chờ cao độ. “Anh ghét sáng thức dậy mà có vị thuốc ngủ
trong miệng.” Chỉ cần nói anh không uống là đủ. Nhưng những lời chua thêm
là cần thiết để dập tắt như cầu uống bia và thuốc ngủ đang cháy bỏng trong cổ
họng anh.
“Thật không đấy?” Himiko hỏi gặng lại khi mấy viên thuốc xuống cùng với
nửa ly bia. “Bây giờ mà anh để ý đến nó có mùi vị giống như một chiếc răng
gãy ấy.”
Sau khi Himiko chìm vào giấc ngủ khá lâu, Điểu vẫn còn nằm thao thức bên
cạnh nàng, cơ thể cứng đờ từ vai đến bụng như người bị mắc chứng phù thủng
hành hạ.
Không còn phòng nào để rời đi, cơn đau dấy lên trong cơ thể, Điểu nằm thao
láo một cách tuyệt vọng. Trước đó khá lâu, cơn nghi ngờ ngột ngạt xâm chiếm
lấy anh. Có thể là bác sĩ và các cô y tá kia không cho thằng bé bú đủ số lượng
sữa trong một giờ? Điểu có thể nhìn thấy thằng bé háo hức húp sữa, hai cái
miệng đỏ hỏn mở ra trên cái cái đầu cùng màu. Cơ thể anh lâm thâm cơn sốt.
Nỗi xấu hổ của Điểu nhẹ đi, và sức nặng tăng lên ở dĩa cân bên kia, dĩa cân
mang ý nghĩa là vật hy sinh bị một đứa bé kỳ quái hãm hại: cán cân tâm lý
đang nâng lệnh hoãn thi hành án của Điểu lên tới tột đỉnh, Điểu toát mồ hôi,
quay cuồng vì nỗi âu lo vị kỷ. Anh chẳng còn thấy gì nữa, cả những đồ đạc
trong nhà nổi lên trong bóng tối, mà cũng chẳng nghe bất cứ âm thanh nào, kể
cả tiếng rì rầm của những chiếc xe chạy ngang. Giờ đây anh chỉ còn là một cơ
thể sống chỉ ý thức được cảm giác châm chích của cái nóng lên da thịt và mồ
hôi đang tuôn ra từ chính cơ thể ấy. Nằm bất động hoàn toàn, thứ chất lỏng có
mùi lá xanh tiếp tục rỉ ra trên người Điểu như con ốc sên bị đạp bẹp dí trong
vườn.
