Tôi biết bác sĩ và các cô y ta kia đang cho con tôi bú đủ sữa...
Điểu nghĩ, sáng ra Himiko có thức dậy anh cũng không thể kể cho nàng
nghe về chứng hoang tưởng đáng hổ thẹn này: đó chính là chứng hoa tưởng mà
cô bạn gái của Himiko đã tiên đoán cốt xem thường anh. Có thể anh không nói
với Himiko, nhưng chắc chắn anh sẽ đến khu chăm sóc đặc biệt để thăm dò khi
mà nỗi bức xúc chờ đọi cú điện thoại đã đến mức không thể chịu đựng nổi.
Trời hừng sáng, chuông điện thoại vẫn không reo. Rồi bình minh qua đi, ánh
sáng ban mai bắt đầu len qua màn cửa, Điểu vẫn còn bị ngập tới tận cổ trong
bể hắc ín âu lo, thức trắng, mồ hôi vả ra, không có gì khác ngoài tiếng chuông
ma quái đang reo lên trong tai anh.
Trong nỗi yên lặng đến khí chịu, vai họ cọ vào nhau, Điểu cùng viên bác sĩ
nhìn chăm chăm qua vách kính ngăn như đang quan sát một con mực trong bể
nước. Con của Điểu được đưa ra khỏi lồng ấp và đang nằm một mình trên
giường. Có thể nó vừa được phẫu thuật vá lại cái môi trên, nhưng hình thù của
nó chẳng có gì thay đổi. Đỏ tươi như một con tôm luộc, nó nhìn Điểu không
giống như cái nhìn của một sinh vật yếu đuối sắp chết. Thậm chí nó có vẻ lớn
hơn trước. Và cục bướu trên đầu nó cũng có vẻ to hơn. Đầu nó ngả hẳn ra phía
sau để tự tạo sự cân bằng với sức nặng của cục bướu, đứa bé đưa phần dưới
của hai ngón tay cái gãi gãi sau tai một cách giận dữ, có lẽ nó cố gắng cào cục
bướu với hai bàn tay quắp lại mà không với tới được. Mắt nó nhằm nghiền đến
độ khiến cho nửa khuôn mặt nhăn lại.
“Bác sĩ có nghĩ rằng cục bướu gây ngứa không?”
“Cái gì cơ?” viên bác sĩ hỏi lại, và chợt hiểu. “Tôi không chắc lắm. Nhưng
phần da cục bướu thì quá đỏ như sắp nứt ra, rất có thể nó bị ngứa. Chúng tôi đã
tiêm một liều thuốc kháng sinh vào đó rồi, nhưng giờ thì phải ngưng vì cục
bướu có thể bị vỡ ra bất cứ lúc nào. Nếu nó vỡ bung thì thằng bé sẽ càng thêm
khó thở.”
