sống hàng ngày như đa số những phụ nữ bình thường khác. Có thể vì nàng
chưa bao giờ có con. Điểu nhớ lại Himiko thời học năm đầu tiên ở trường đại
học, nàng là cô gái sống động nhất trong nhóm sinh viên năm thứ nhất, và anh
cảm thấy thương hại cho một Himiko đang nhảy qua vũng nước bùn như một
con chó vụng về. Có ai trên cõi đời này tiên đoán được một tương lai như thế
này của cô sinh viên trẻ trung, thông thái và đầy tự tin năm xưa? Nhiều chiếc
xe tải đường dài rầm rập chạy qua như một đàn tê giác, làm rung cả chiếc xe
lẫn Điểu và thằng bé. Điểu nghe như trong tiếng rì rầm của đoàn xe có tiếng
kêu gọi khẩn cấp, mặc dù ý nghĩa của nó không rõ ràng. Đó là một ảo tưởng,
nhưng anh đã nghe nó rất rõ trong vòng một phút đồng hồ.
Himiko cúi đầu nương theo những cơn gió mạnh mang theo mưa khi nàng
cố gắng quay lại chỗ chiếc xe, mặt nàng nhăn lại một cách lộ liễu chứng tỏ
nàng đã nổi đóa. Nàng koong chạy nữa: Điểu đọc thấy trên cơ thể đẫy đà của
nàng một sự mệt mỏi rã rời giống như của anh. Nhưng khi đến nơi nàng lại nói
một cách vui vẻ, giọng nàng át cả tiếng của thằng bé lúc này lại gào khóc như
trước. “Họ gọi những đồ chơi này là những vú giả, có vậy mà làm em điên đầu
nghĩ mãi – Đây, em đã mua hai loại.”
Việc lục lọi ra được từ “núm vú giả” trong ký ức xa xưa dường như giúp cho
Himiko lấy lại được sự tự tin. Nhưng cái vật cao su màu vàng giống như hạt
đậu lớn nằm trong lòng bàn tay nàng có vẻ là một thứ phiền hà đối với đứa trẻ
sơ sinh kia.
“Cái màu xanh này để dùng khi trẻ mọc răng, chỉ dành cho những đứa lớn
tháng. Còn cái này có lẽ là thứ bác sĩ nói mua.” Nói xong, Himiko đặt núm vú
giả vào chiếc miệng hồng hào đang gào lên của thằng bé.
Tại sao em lại phải mua thêm cái dùng khi mọc răng nhỉ? Điểu muốn hỏi.
Rồi anh thấy thằng bé không nút được núm vú giả dành cho trẻ con. Dấu hiệu
duy nhất cho thấy nó đang ngậm núm vú là gương mặt hơi nhăn của nó, dường
như nó đang cố gắng dùng lưỡi để đẩy núm vú ra.
