Điểu vẫn im lặng và Himiko cũng vậy. Cả hai đều ngại, không dám nói điều
gì, sợ làm tổn thương đến người khác. Ngay cả một câu vô tư như: Anh chắc
chắn là mìnha góc này đến hai lần rồi, có vẻ cũng đầy nguy hiểm như có thể
gây ra sự đổ vỡ giữa hai người. Họ chạy ngang qua một trạm cảnh sát. Một
nhân viên cảnh sát đang ngồi trong cổng dẫn vào một ngôi nhà gỗ xiêu vẹo, và
mỗi lần xì xào bàn tán họ ngại sẽ lôi kéo sự chú ý của viên cảnh sát. Họ không
nghĩ đến chuyện hỏi đường với viên cảnh sát, họ cũng không dám hỏi thăm địa
chỉ từ bất cứ một đứa trẻ địa phương nào. Một chiếc xe thể thao đang chở một
đứa trẻ với cục bướu trên đầu đang đi tìm một dưỡng đường có tiếng tăm đáng
ngờ – một tiếng đồn như thế chắc chắn sẽ gây phiền toái. Thực tế, viên bác sĩ
đã lo xa đến nỗi lưu ý Himiko qua điện thoại rằng đừng ngừng bất cứ nơi đâu,
dù để mua thuốc lá. Và thế là họ tiếp tục cuộc hành trình có vẻ như bất tận
quanh vùng. Dần dần nỗi hoang mang xâm chiếm lấy Điểu: có lẽ họ sẽ phải lái
xe suốt đêm và chẳng bao giờ đến được cái dưỡng đường đang tìm, có lẽ một
dưỡng đường sát hại trẻ sơ sinh không bao giờ tồn tại ở nơi chốn này. Không
phải Điểu chỉ cảm thấy hoang mang mà còn buồn ngủ khủng khiếp. Chuyện gì
sẽ xảy ra nếu anh ngủ quên và cái nôi trong lòng sẽ rơi xuống sàn? Nếu chỗ da
trên cục bướu quả thực là lớp màn cứng phủ kín bộ não, nó sẽ thủng ngay tức
khắc. Thằng bé sẽ rơi xuống vũng nước bùn thấm trên sàn xe khoảng giữa hộp
số và cái cần phanh, nó sẽ thở không nổi và sẽ chết – nhưng đó là một cái chết
quá khủng khiếp. Điểu cố hết sức để tỉnh táo. Dù vậy, anh vẫn chìm vào bóng
tối vô thức trong chốc lát và được gọi dậy bằng cái giọng khẩn thiết của
Himiko: “Lạy Chúa, dậy đi anh Điểu!”
Chiếc nôi tuột khỏi lòng Điểu. Anh giật mình chụp lấy nó cả hai tay.
“Anh Điểu, em cũng buồn ngủ lắm rồi. Em đang có một cảm giác đáng sợ là
mình có thể lao vào một cái gì đó.”
Lúc này mùi hương thoang thoảng của buổi chiều tối trùm xuống thung
lũng. Gió đã lặng, nhưng mưa còn rơi và ở đôi chỗ chuyển thành sương mù
làm hạn chế tầm nhìn của họ. Himiko bật đèn xe, chỉ có một đèn sáng: sự ghen
tuông của anh chàng si tình ngây ngô của nàng đã bắt đầu có hiệu quả. Khi
