Điểu lại lắc đầu, vừa đi vừa mặc chiếc áo khoác khi rời phòng ngủ, rồi nhón
gót bước xuống cầu thang. Bà già chủ nhà của anh sống ở tầng một. Nếu bà
thức dậy và bước ra hành lang, Điểu sẽ phải trả lời những câu hỏi tò mò và đầy
thiện chí như cối xay cùn của bà. Nhưng anh có thể nói gì kia chứ? Anh chỉ
vỏn vẹn nghe được lời tuyên bố trên điện thoại: thằng bé bất bình thường!
Điểu sờ soạng tìm đôi giày của mình dưới nền hành lang bằng đất, mở cửa
trước một cách yên lặng và bước ra ngoài trời sớm tinh mơ.
Chiếc xe đạp nằm ngã một bên trên nền sỏi dưới bờ dậu. Điểu dựng nó lên
ngay ngắn và dùng tay áo khoác chùi chiếc yên da thối rữa ướt sũng nước mưa.
Chiếc yên xe chưa kịp khô, Điểu đã nhảy lên đạp tán loạn như mọi con ngựa
điên, phóng qua những bờ dậu ra tới con đường lát nhựa. Một chập sau, anh
cảm thấy hai cái mông của mình lạnh và ẩm ướt. Trời lại mưa, gió thổi nước
mưa tạt thẳng vào mặt anh. Anh mở rộng đôi mắt, quan sát những ổ gà trên
đường: những giọt nước mưa lại bắn vào tròng mắt. Đạp đến con đường rộng
và sáng sủa hơn, Điểu quẹo trái. Lúc này gió đẩy cơn mưa quất vào bên phải
anh nên dễ đi hơn. Điểu gò người theo gió để giữ thăng bằng chiếc xe. Hai
bánh xe đang chạy khuấy tung làn nước trên con đường nhựa và rãi đều thành
một làn sương mịn. Khi Điểu nhìn nước từ bánh xe bắn tung tóe ra cùng lúc
người anh chao nghiêng trong gió, anh bắt đầu cảm thấy hoa mắt. Anh nhìn
lên: chẳng thấy một bóng người trên con đường sáng sớm. Bao quanh con
đường là những cây rẻ quạt âm u, dày đặc, vô số lá, lá nào cũng trương phình
nước mưa. Những thân cây đen xì chống đỡ biển lá xanh mênh mông. Nếu
những biển lá này cùng đổ xuống tức thì, Điểu và chiếc xe của anh sẽ bị chết
đuối trong giòng nước lụt thơm mùi lá sống. Điểu cảm thấy mình bị rừng cây
đe dọa. Trên đầu anh, những chiếc lá kết chùm trên những cành cây cao chót
vót đang than vãn trong gió. Điểu nhìn lên, qua rừng cây, anh thấy một khoảng
trời hẹp ở phía đông. Phía sau m trời xám xịt rỉ ra một vệt màu đỏ mờ nhạt của
ánh mặt trời. Bầu trời giữa vòm cây có vẻ như hổ thẹn, bị những đám mây
trông giống những con chó lông xờm chạy bừa lên. Ba con chim ác là bay như
tên bắn trước mặt Điểu, kêu lanh lảnh giống lũ mèo hoang và gần đâm bổ vào
người anh. Anh nhìn thấy những giọt nước óng ánh màu bạc, li ti như những
