con rận tụ lại trên những chiếc đuôi màu xanh nhạt của chúng. Điểu để ý thấy
lúc này anh dễ hốt hoảng, cả thị giác lẫn thính giác và khứu giác của anh trở
nên nhạy bén thật sự. Anh chợt nảy ra ý nghĩ mơ hồ rằng đây là một điềm xấu:
những sự việc giống như vậy đã xảy ra trong suốt những tuần lễ anh chìm đắm
trong cơn say.
Điểu cúi đầu, nhấn bàn đạp và tăng tốc độ. Cái cảm giác bay đến châu Phi
nhưng không thực hiện được trong giấc mơ của anh lại hiện về. Nhưng anh đạp
hết tốc lực. Vai anh quẹt vào cành cây rẻ quạt mềm yếu và cái đuôi xòe của nó
bật mạnh ra sau cắt đứt tai anh. Dù vậy, Điểu vẫn không đạp chậm lại. Những
giọt nước mưa rơi tới tấp như những viên đạn lướt qua lỗ tai đau nhói của anh.
Điểu thắng kít xe trước cửa bệnh viện, tiếng thắng xe ken két giống như tiếng
kêu của chính anh. Anh ướt như chuột lột: run rẫy. Khi anh vẩy nước ra khỏi
người, anh có cảm giác như mình đã trải qua một con đường dài, thật dài,
không thể tưởng tượng được.
Điểu dừng lại trước phòng khám để thở, rồi chăm chú nhìn vào trong và nói
với những người không rõ mặt đang chờ đợi anh trong ánh sáng lờ mờ.
“Tôi là cha đứa bé,” anh nói giọng khàn khàn, tự hỏi tại sao họ đang ngồi
trong phòng tối. Rồi anh nhận ra mẹ vợ mình, khuôn mặt của bà khuất mất một
nửa trong tay áo kimono thử như bà đang dằn cơn nôn mửa. Điểu ngồi xuống
chiếc ghế cạnh bà và cảm thấy quần áo mình dính chặt phía sau. Anh run lập
cập, không dữ dội như trên đường đi, nhưng giống như một con gà mắc nước.
Mắt anh đang tập trung để nhìn rõ bóng tối trong phòng: lúc này anh nhận ra
một nhóm ba bác sĩ im lặng nhìn anh mọi cách thận trọng bằng ánh mắt của
quan tòa khi anh ngồi xuống ghế. Anh cảm thấy đối với luật lệ riêng của họ,
bản họa đồ giải phẫu in màu treo trên tường giống như là quốc kỳ trong phòng
xử án.
“Tôi là cha đứa bé,” Điểu nóng nảy lập lại. Rõ ràng là giọng của anh chứng
tỏ rằng anh cảm thấy mình bị đe dọa.
