Viên bác sĩ trẻ ở bên phải vị giám đốc đứng lên. Dáng người anh cao, gầy,
có đôi mắt không mấy cân xứng với khuôn mặt của anh ta. Một mắt thì có vẻ
bối rối, rụt rè, còn mắt kia thì lặng yên. Điểu chớm đứng lên cùng với viên bác
sĩ và rồi lại ngồi phịch xuống chiếc ghế của anh trước khi nhận ra rằng con mắt
xinh đẹp kia là mắt giả.
“Anh làm ơn giải thích trước được không?” Giọng nói của Điểu càng lo lắng
hơn: sự thay đổi đột ngột mà anh cảm thấy trong cách chọn chữ của vị giám
đốc – của quí! – vẫn còn vướng mắc trong tâm trí
“Có lẽ tốt hơn là anh nên gặp nó trước đã, đây là một điều hoàn toàn bất
ngờ. Chính tôi cũng bất ngờ khi nó chào đời.” Thình lình, đôi chân mày rậm rì
của vị giám đốc đỏ lên và ông ta bật ra tiếng cười rúc rích như trẻ con. Bây giờ
thì Điểu biết rằng sự hiện diện đáng ngờ ẩn nấp dưới làn da lông lá kia chính là
tiếng cười rúc rích này đây. Tiếng cười mà lúc nãy đã thoạt biểu lộ qua lớp vỏ
của một nụ cười mơ hồ. Điểu giận dữ nhìn vị bác sĩ đang cười trước khi anh
nhận ra rằng ông đang cười để che giấu sự bối rối. Ông đã lôi từ bụng vợ kẻ
khác ra một giống quái vật chưa được phân loại. Có lẽ là một con quái vật đầu
mèo, có một thân thể trương phù như quả hồng. Dù là một sinh vật đi chẳng
nữa, vị giám đốc cũng tự hổ thẹn vì giúp nó chào đời, và chính vì vậy mà ông
rúc rích cười. Thành tích của ông, không ăn nhập gì với thiên chức của một
giám đốc bệnh viện và một bác sĩ sản khoa đầy kinh nghiệm, mà nó chính là
một trò hề của một ông lang vườn trên sân khấu hài. Vị bác sĩ đã một phen thất
kinh hồn vía và bây giờ thì ông cam chịu ngượng ngùng.
Điểu đứng yên, chờ đợi vị giám đốc tỉnh người sau trận cười bí tỉ. Một con
quái vật. Nhưng loại nào? “Của quí,” vị giám đốc đã nói, còn Điểu thì nghe
“quái vật”. Hai sự vật này quyện nhau thành một từ đã xé nát màng ngực của
Điểu. Tự giới thiệu mình, anh nói: “Tôi là cha đứa bé.” Các bác sĩ co rúm
người lại, bởi vì có một điều gì khác hoàn toàn đã vang vọng trong tai họ – tôi
là cha của con quái vật.
