cho đến khi chúng không còn một biểu lộ nào. Điểu có thể cảm nhận được sự
bối rối của bà, và điều đó là rõ ràng, như thể bà đang đứng trần truồng trên một
đường phố đông người.
Nhưng điều gì làm cho bà quá lo âu đến nỗi đôi mắt thất thần và ngay cả da
mặt cũng tái đi? Điểu tự nhìn chỗ khác trước khi bà đưa mắt nhìn xuống và hỏi
bác sĩ: “Đứa bé trai hay gái?” Câu hỏi khiến cho vị giám đốc lâm vào thế bí, và
ông lại thốt ra tiếng cười rúc rích ban nãy. Ông trả lời như một bác sĩ trẻ đang
thực tập nội trú: “Để xem thử, tôi nhớ không rõ, nhưng tôi có cảm giác mình
đã nhìn thấy một..., chắc chắn tôi nhìn thấy một con chim!”
Điểu một mình bước ra ngoài lối xe chạy. Mưa đang tạnh và gió đã ngừng:
những đám mây đang bay lơ lửng trên bầu trời trong sáng. Một buổi mai rực rỡ
đã xuất đầu lộ diện từ lâm màn nhá nhem của bình minh, và không khí đượm
mùi thơm của ngày đầu hạ đã làm thư giãn từng đường gân thớ thịt trong cơ
thể của Điểu. Không khí mát dịu trong đêm đã rớt lại trong bệnh viện, bây giờ
ánh sáng ban mai phản chiếu trên lề đường ẩm ướt và trên những tàn cây giống
như những cây kim thủy tinh dài óng ánh đâm thẳng vào đôi mắt ngái ngủ của
Điểu. Điểu gò lưng trên chiếc xe đạp trong ánh sáng này giống như đứng lơ
lửng trên mép một tấm ván nhào lộn. Anh cảm thấy mình bị tách ra khỏi mặt
đất, hoàn toàn cô lập. Và anh tê cóng như một tảng đá, như một chú côn trùng
yếu đuối dưới cái nọc độc của con bọ cạp.
Anh có thể đạp chiếc xe này hết tốc lực đến một vùng đất xa lạ và đắm mình
trong rượu mạnh đến một trăm ngày – Điểu nghe một tiếng nói mơ hồ réo gọi.
Và khi anh lắc lư đạp xuống đường, cuốn đi trong ánh sáng ban mai, anh
chờ đợi tiếng nói đó gọi lại. Nhưng chỉ có im lặng. Điểu như đang sống trong
trạng thái hôn mê, bắt đầu nhấn bàn đạp một cách uể oải
Khi Điểu quẹo sang đường vào bệnh viện, anh thấy một người đàn ông mặc
blu trắng, trên tay bồng một vật gì trồng giống như cái giỏ rơm vội vã bước
