xuống tam cấp, và chen qua đám đông để mở cửa sau chiếc xe cứu thương.
Một phần con người mềm yếu trong Điểu đang muốn thoái khỏi thực tại, cố
nắm bắt cảnh tượng kia như thể nó đang xảy ra ở một nơi thật xa và chẳng liên
quan gì đến anh, đơn giản như anh là một người đi tản bộ vào buổi sáng sớm.
Nhưng Điểu chỉ có thể tiến tới trước, tranh đấu vượt qua vũng lầy làm cản trở
mình, giống như một con chuột chũi đào bới vào bức tường bùn tưởng tượng.
Điểu bước xuống xe và khóa bánh trước bằng dây khóa thì nghe có tiếng nói
gắt gỏng sau lưng anh: “Anh không thể để xe ở đây!” Điểu quay lại và bắt gặp
đôi mắt đầy khiển trách của vị giám đốc đầy lông lá. Anh nâng chiếc xe đạp
lên vai, bước đến một bụi cây. Những giọt nước mưa tụ trên khóm lá rơi xuống
cổ và chảy xuống lưng anh. Thông thường thì anh phát cáu liền, nhưng bây giờ
cũng chẳng buồn chắc lưỡi. Mặc dù lúc này, có chuyện gì xảy ra chẳng nữa,
anh cũng đành phải cam chịu mà không phản đối.
Điểu từ bụi cây bước ra, giầy dính đầy bùn. Vị giám đốc có vẻ hối tiếc một
chút vì đã làm một điều quá bất ngờ. Ông vòng cánh tay ngắn, đầy thịt ôm
Điểu rồi đưa anh đến chiếc xe cứu thương và nói một cách thẳng thắng, như
thể ông đang tiết lộ một điều huyền bí: “Nó là con trai! Tôi biết tôi đã trông
thấy một dương vật!”
Viên bác sĩ có con mắt giả và một chuyên viên gây mê đang ngồi trong xe
cứu thương, giữa bình dưỡng khí, cùng với cái giỏ. Tấm lưng của người gây
mê che khuất bề mặt chiếc giỏ. Nhưng tiếng róc rách yếu ớt trong chiếc bình
dưỡng khí truyền qua lọ nước thủy tinh giống như một tín hiệu bí mật. Điểu
ngồi lắc lư trên băng ghế đối diện với họ, ở đó có mọi cái cáng cứu thương.
Anh xoay người một cách khó khăn, nhìn qua cửa xe và ớn lạnh xương sống.
Từ mỗi vuông cửa sổ trên tầng hai và ngay cả trên ban công, những khuôn mặt
sạch sẽ, tươi mát của những người đàn bà có mang, chắc có lẽ vừa bước ra
khỏi giường, rạng rỡ trong ánh nắng ban mai đang chằm chằm nhìn Điểu. Tất
cả họ đều mặc áo ngủ bằng nylon mỏng manh, hoặc đỏ hoặc sẫm xanh. Đặc
biệt, những chiếc áo ngủ của những người đứng trên ban công cuồn cuộn dưới
mắt cá họ, giống như một số đông thiên thần đang nhảy múa trên không. Điểu
