khuôn mặt của họ đã làm dịu bớt cơn uất hận của Điểu. Ngay cả anh cũng cảm
thấy một nỗi nhức nhối ăn năn. Ai là người đã đặt câu hỏi cực kỳ ngớ ngẩn đó
đầu tiên? Và chẳng phải là câu hỏi bắt nguồn từ sự mụ mẫm trong đầu vì nỗi
thống khổ và thiếu ngủ của anh sao?
Điểu nhìn vào chiếc giỏ mây của đứa bé dưới tay mình. Bây giờ nó giống
như một lỗ trống được đào không để làm gì. Trong giỏ chỉ còn có cái mền
được xếp lại, vài miếng bông gòn và một cuộn băng mỏng. Máu thấm trên
bông và băng, vẫn còn đỏ tươi, đã ít nhiều gợi lên hình ảnh một đứa bé đầu
quấn băng nằm trong đó, thở bằng dưỡng khí qua ống cao su thông qua hai lỗ
mũi. Điểu cũng không tài nào nhớ lại một cách chính xác cái đầu kỳ lạ của đứa
bé, hay cái màng nhầy sáng lung linh bọc kín bằng lớp da đỏ rực của nó. Ngay
lúc này, hình ảnh của đứa bé cũng nhanh chóng lùi xa trong ký ức của anh.
Điểu cảm thấy trong lòng mình mang một nỗi sợ hãi sâu xa trộn lẫn với sự
khuây khỏa một cách tội lỗi. Anh nghĩ: chẳng mấy chốc tôi sẽ quên hết đứa bé,
một cuộc đời hiện ra ngoài cõi tối tăm vô hạn, lơ lửng chín tháng trong bào
thai, nếm qua vài tiếng đồng hồ tình trạng bất an tàn khốc, và rồi lại bước vào
cõi tăm tối, tận cùng và vô định. Tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu tôi quên
đứa bé ngay. Cho đến lúc chết, tôi có thể nhớ, và lúc này đây, tôi đang nhớ, nếu
sự đau đớn và sợ hãi của cái chết gia tăng trong người tôi, tôi sẽ thực hiện một
phần nhỏ bổn phận của tôi như một người cha.
Điểu và những người kia tới lối vào phía trước hiên chính. Hai anh nhân
viên chạy đến bãi đậu xe.
Vì nghề nghiệp của họ luôn luôn đặt họ trong tình trang khẩn cấp, cho nên
việc chạy bá thở là biểu lộ một thái độ bình thường trong cuộc sống. Họ chạy
vụt qua khu nhà kiên cố sáng lập lánh, hai tay vung vẫy, như thể có con quỷ
đói đang đuổi theo chân họ. Trong lúc ấy, từ phòng điện thoại công cộng viên
bác sĩ một mắt gọi về bệnh viện xin gặp bác sĩ giám đốc. Anh giải thích tình
cảnh của đứa bé một cách vắn tắt: hầu như chẳng có sự tiến triển nào mới để
báo cáo. Mẹ vợ của Điểu đến nghe điện thoại. “Mẹ vợ của anh đây,” viên bác
sĩ quay lại nói với Điểu. “Anh có muốn nói chuyện với bà không?”
