thoát một phần nào sự bất hạnh của Điểu. Anh bước một bước dài qua cổng
trước và đi vội xuống đường.
Trước 12 giờ: thời điểm phấn chấn nhất của một ngày đầu hạ. Một cơn gió
nhẹ gợi lại những buổi dạo chơi tập thể thời tiểu học đã kích thích niềm vui
sướng lâng lâng trên đôi má và vành tai của Điểu, xóa tan cơn thiếu ngủ. Càng
xa rời sự kiềm chế của ý thức bao nhiêu thì những tế bào thân kinh trong da
thịt Điểu càng khát khao uống trọn hương vị ngọt ngào của không gian và thời
gian này. Chẳng bao lâu một cảm giác tự do dâng tràn lên bề mặt ý thức của
anh.
Trước khi tôi đi gặp cha vợ tôi, tôi sẽ tắm rửa và cạo râu sạch sẽ! Điểu bước
đến một tiệm hớt tóc đầu tiên mà anh nhận ra. Người thợ hớt tóc tuổi trung
niên đưa anh đến ghế ngồi cứ như anh là một khách hàng bình thường. Ông
không nhận ra nỗi bất hạnh trong con người Điểu. Bằng cách biến mình thành
một người bình thường dưới cặp mắt của người thợ hớt tóc, Điểu mới có thể
thoát khỏi buồn rầu và lo sợ. Anh nhắm mắt. Cái khăn lông nóng và nặng trịch
có mùi thuốc sát trùng bốc lên má và quai hàm anh. Nhiều năm về trước, anh
đã xem một vở hài kịch về một tiệm hớt tóc: cậu học trò của ông phó hớt có cái
khăn lông nóng khủng khiếp, quá nóng đến độ cậu không dám cầm hay giữ
trong tay, vì vậy cậu đập nó và mặt khách. Từ đó đến giờ, Điểu cười bất cứ khi
nào mặt mình phủ khăn lông. Ngay lúc này, anh cũng cảm thấy mình muốn
cười. Ồ lại đi quá đà rồi! Điểu rùng mình, bật cười và bắt đầu nghĩ về đứa bé.
Điểu đã phát hiện ra nụ cười trên khuôn mặt anh là bằng chứng tội lỗi của
riêng anh.
Cái chết của một đứa bé có đời sống thực vật – Điểu xem xét tai họa của con
anh từ góc độ đau đớn sâu xa nhất. Cái chết của một đứa bé chỉ sống bằng đời
sống thực vật thì không đem lại đau đớn gì cả. Đúng thế, nhưng cái chết có
nghĩ gì đối với một đứa bé như thế không? Hay cho một vấn đề nào khác, phải
chăng là cuộc sống? Cái mầm sống hiện lên trên cánh đồng hư vô đã trải dài
hàng tỷ tỷ năm và ở đó nó lớn lên trong chín tháng. Dĩ nhiên không có ý thức
trong một bào thai, nó chỉ co tròn trong một cái bọc và tồn tài, chiếm hoàn toàn
