“Tôi biết, tối qua tôi đã té.” Bước ra khỏi ghế, Điểu nhìn mặt mình trong
tấm gương lấp lánh như một biển trăng. Đầu tóc của anh tết lại chẳng khác nào
một ổ rơm, nhưng khuôn mặt anh từ hai gò má cao đến cằm đều nhẵn bóng và
đỏ au như bụng một con cá hồi bảy sắc. Nếu chỉ có ánh sáng choi chang đang
chiều sáng trong đôi mắt màu keo, nếu hai mi mắt căng ra được nới lỏng và đôi
môi dày không co rúm lại, thì sẽ dễ dàng nhận ra Điểu trẻ hơn và hoạt bát hơn
cái chân dung phản chiếu trong ô kính cửa hàng tối hôm qua.
Việc ghé vào tiệm hớt tóc đã là một ý tưởng hay: Điểu hài lòng về chuyện
đó. Ít ra thì yếu tố tích cực thay thế cho ý tưởng tiêu cực có từ buổi hừng đông
đã giúp Điểu lấy lại được sự cân bằng tâm lý. Anh nhìn thoáng vết máu khô
dưới mũi giống như một nốt ruồi hình tam giác rồi rời khỏi tiệm hớt tóc. Trong
thời điểm Điểu đến trường đại học, cái cảm giác âm ấm của lưỡi dao cạo để lại
trên đôi má anh có lẽ tan dần. Nhưng lúc này anh muốn dùng móng tay khảy
vết máu khô để tránh gây ấn tượng cho cha vợ nhìn anh như một kẻ lố lăng và
buồn phiền. Trong khi tìm kiếm trạm xe buýt trên đường, Điểu nhớ đến món
tiền dư mà anh mang theo trong túi và vẫy chiếc ta-xi chạy ngang.
Điểu bước ra khỏi ta-xi, lẩn vào đám đông sinh viên đang tụ tập ngang cổng
chính để đi ăn cơm trưa: 12 giờ 05. Trong khuôn viên trường, anh chận một
người bạn to con và hỏi thăm đường đến Khoa Anh ngữ. Chàng sinh viên ngạc
nhiên nở nụ cười rạng rỡ và nói ê a như luyến tiếc thời quá khứ: “Lâu quá em
mới gặp lại thầy!” Điểu lấy khó chịu. “Em học với thầy ở trường luyện thi,
thầy biết, nhờ ông già em tặng cho trường một ít tiền mà em vào được đây
bằng cửa sau.”
“Vì vậy bây giờ anh là sinh viên ở đây,” Điểu nói với vẻ xoa dịu, và nhớ lại
chàng sinh viên này là ai. Anh chàng dẫu không có vẻ gì xấu xí, nhưng đôi mắt
to và tròn cùng với cái mũi cà chua đã làm anh nhớ đến những bức minh hòa
mấy người nông dân Đức trong Những Truyện Thần tiên của Grimm.
“Nghe có vẻ như trường luyện thi chẳng giúp gì nhiều cho anh,” Điểu nói.
