một thế giới ấm áp, đen tối và nhầy nhụa. Và rồi, nó bước vào thế giới bên
ngoài một cách nguy khốn. Cái thế giới lạnh lẽo, vừa cực khổ, độc ác, khô
khan, vừa chói chang khốc liệt. Thế giới bên ngoài là vô hạn, vì vậy đứa bé
không thể một mình choán hết được: nó phải sống với vô số người xa lạ.
Nhưng, đối với một đứa bé giống như cây cỏ chỉ tồn tại trên cõi đời này không
quá vài tiếng đồng hồ khổ đau thầm kín thì nó không thể giải thích nổi. Và lại
một lần nữa, cát bụi sẽ trở về với cát bụi trong cõi hư vô. Điều gì sẽ xảy ra nếu
có ngày phán xét cuối cùng? Dưới phạm trù nào của Thần Chết bạn có thể gởi
trát đòi ra hầu tòa, khởi tố và kết án một đứa bé chỉ sống đời sống thực vật đã
chết chẳng bao lâu sau khi chào đời? Chỉ vài tiếng đồng hồ trên cõi trần gian
này để mà khóc, lưỡi thì run rẩy trong cái miệng bóng đỏ bành ra, liệu có bị
quan tòa nào quan tâm đến bằng chứng không đầy đủ này không? Mẹ kiếp cái
bằng chứng thiếu sót! Điểu há hốc miệng thở trong nỗi sợ hãi đã ngấm sâu
thăm thẳm trong lòng anh cho đến tận bây giờ. Có thể tôi sẽ được gọi ra tòa
như một nhân chứng và tôi sẽ không thể nhận ra con tôi trừ khi tôi nhận ra cái
khối u trên đầu nó như một b chứng. Điểu cảm thấy môi trên của anh đau
điếng.
“Làm ơn ngồi yên! Tôi cứa anh bây giờ,” anh phó hớt rít lên, để yên lưỡi
dao cạo trên nhân trung của Điểu và nhìn chăm bẩm vào mặt anh. Điểu đưa
ngón tay sờ lên môi trên của mình. Anh nhìn thấy máu và muốn nôn ngay.
Điểu thuộc nhóm máu A và vợ anh cũng vậy. Một phần tư lượng máu lưu
thông trong cơ thể đang chết dần của đứa bé cũng có thể là máu A. Điểu để tay
vào lại trong tấm khăn choàng và lại nhắm mắt. Anh phó hớt tà tà cạo quanh
vết đứt trên môi Điểu, rồi lẹ tay cạo mà và cằm anh như thể vớt vát lại thời
gian đã mất.
“Anh muốn gội đầu không?”
“Không, thế đủ rồi.”
“Trên tóc anh có một ít đất và cỏ,” anh phó hớt nói với vẻ khó chịu.
