“Anh Điểu, em có thể nhìn thấy cái chết của đứa bé vẫn con kề anh. Anh
chưa hồi phục. Vậy thì em sẽ không hỏi thêm bất cứ đều gì về chuyện đó nữa.”
“Có lẽ như thế là tốt nhất. Hầu như chẳng có điều gì để nói nữa.”
“Chúng ta sẽ uống chứ?”
“Uống.”
“Em muốn tắm một chút, anh cứ uống trước đi anh Điểu! Ly và bình nước
trong nhà bếp.”
Himiko biến vào phòng ngủ và Điểu đứng dậy. Nhà bếp và phòng tắm cùng
chung mọt khoảnh không gian khúc khuỷu ở cuối hành lang nối liền với đuôi
của căn nhà nhỏ. Điểu nhảy qua chú mèo nằm co tròn trên sàn nhà, bước qua
chiếc áo tắm và bộ đồ lót mà Himiko vừa ném xuống, đi đến nhà bếp. Khi trở
lại chỗ ngồi với cái bình đựng nước và ly tách mà anh đã rửa sạch, bỏ trong
mỗi túi áo hai thứ, anh tình cờ nhìn qua cánh cửa kính lớn đang mở và thấy
Himiko đang tắm trong phòng, nơi này còn tối hơn tiền sảnh. Tay trái nàng giơ
lên như để cản dòng nước đen từ trong bóng tối tuôn xuống đầu nàng, còn tay
phải thì để trên bụng. Himiko nghiêng đầu qua bên phải nhìn xuống đôi mông
và bắp chân phải thon gầy của mình. Điểu nhìn thấy cả lưng, mông và đôi chân
của nàng, khiến anh không thể kiềm chế được nỗi chán ghét choán ngợp cả
người. Người anh nổi da gà. Anh nhón gót như để trốn chạy khỏi bóng tôi đầy
ma quỉ: và rồi anh vừa run vừa chạy qua phòng ngủ, và quay lại chiếc ghế mây
quen thuộc. Anh đã chiến thắng nó một lần, anh không thể nói khi nào, và bây
giờ nó lại sống dậy trong người anh: lòng khát khao, kinh tởm của một chàng
trai tơ bị giày vò trước một thân thể trần truồng. Điểu cảm thấy rằng con bạch
tuộc của sự kinh tởm cũng sẽ vươn dài những xúc tu của nó ngay cả khi anh
trở lại với vợ mà bây giờ đang nằm trên giường bện và nghĩ về đứa con đã
cùng cha nó đến một bệnh viện khác vì một khuyết tật tim. Nhưng cái cảm giác
này kéo dài có lâu không? Nó có nổi lên gay gắt không?
