6
Điểu do dự đứng lại giữa ngã tư hành lang dẫn đến văn phòng khoa nhi và
khu chăm sóc đặc biệt. Một bệnh nhân trẻ ngồi trên chiếc xe lăn chuệnh
choạng tiến về phía anh, trừng mắt nhìn anh như muốn nói hãy tránh ra cho
anh ta đi qua. Trên hai chân anh là chiếc radio lớn và cổ lỗ sĩ. Điểu lúng túng
ép sát người vào tường. Lại một lần nữa, anh chàng bệnh nhân nhìn Điểu bằng
ánh mắt đe dọa, cứ như anh là đại diện cánh đàn ông trút cả nỗi bất hạnh của
cuộc đời lên đôi chân anh ta, và rồi anh ta lăn xe phóng như bay trên hành
lang. Nhìn chàng thanh niên, Điểu thở dài. Điểu nghĩ con mình vẫn còn sống,
anh bước thẳng đến khu chăm sóc đặc biệt. Nhưng nếu đứa bé chết, anh phải
có mặt ở văn phòng khoa nhi để làm giấy tờ đồng ý mổ và thiêu xác cháu. Anh
đã đặt tiền cá cược vào cái chết của đứa bé, vì trong tận cùng tâm tưởng anh tin
chắc con mình đã chết. Lúc này, anh là kẻ thù đích thực của đứa bé, kẻ thù đầu
tiên trong cuộc đời của nó, kẻ thù xấu xa nhất. Điểu nghĩ, nếu cuộc sống vĩnh
hằng và nếu có một thượng đế phán xét, thì anh không thể giấu được tội lỗi của
mình. Nhưng tội lỗi của anh lúc này, giống như nỗi đau khổ đã dồn dập tấn
công anh trong xe cứu thương khi anh so sánh đứa bé với nhà thơ Apollinaire
có cái đầu quấn băng, trước tiên lại có vị ngọt ngào.
Điểu bước nhanh và tự tin, như thể đến chỗ hẹn với người yêu. Anh nôn
nóng đi tìm một lời thông báo về cái chết của đứa bé. Khi nhận được những tin
tức này, anh sẽ làm những thủ tục cần thiết (thu xếp cho việc mổ tử thi thì dễ vì
bệnh viện sẵn sàng hợp tác, còn việc thiêu xác có lẽ sẽ phiền toái). Hôm nay
một mình tôi sẽ thương khóc đứa bé, ngày mai tôi sẽ cho vợ tôi biết điều bất
hạnh này. Đứa bé chết vì một vết thương trên đầu và bây giờ nó trở thành mối
dây liên kết máu thịt giữa chúng tôi – tôi sẽ nói đại khái như thế. Chúng tôi sẽ
thu xếp để ổn định lại cuộc sống gia đình. Và rồi, lại vượt lên trên tất cả mọi
chuyện, những điều không vừa lòng trước đó, những ước muốn chưa thực hiện
được, một châu Phi xa vời vợi…
