trị, hai bên được viền bởi những cánh cửa phòng bệnh, giống như một đường
hầm đen ngòm chạy dài về phía ánh sáng lờ mờ, xa tít. Mặt xám nhợt màu tro,
Điểu càng lúc càng bước vội cho đến khi gần như chạy.
Cửa vào khu chăm sóc đặc biệt, trông giống như lối vào chiếc máy đông
lạnh, được che bằng một tấm thiếc. Điểu giới thiệu tên mình với người y tá
đứng bên trong cánh cửa như đang thì thào một điều gì đó đáng xấu hổ. Anh
lại cảm thấy ngượng nghịu với chính thân xác mình như ngày hôm qua, khi lần
đầu tiên biết được sự bất bình thường của đứa con. Cô y tá vồn vã đưa Điểu
vào trong. Trong khi cô đóng cửa, Điểu liếc nhìn vào cái gương soi mặt hình
bầu dục treo trên cột nhà ngay trong phòng và thấy những giọt mồ hôi nhờn lấp
lánh từ trán xuống mũi, đôi môi thì mấp máy theo hơi thở bồn chồn, đôi mắt
vẩn đục thì thất thần: đúng là khuôn mặt của một kẻ đồi trụy. Bị choáng váng
vì nỗi kinh tởm bất ngờ, Điểu nhanh mắt nhìn sang chỗ khác, nhưng khuôn mặt
của anh đã khắc sâu trong tâm khảm. Một linh cảm giống như lời hứa nghiêm
trọng lướt qua cái đầu nóng bỏng của anh: từ giờ phút này tôi sẽ luôn luôn đau
khổ vì hình ảnh của khuôn mặt này.
“Anh có thể cho tôi biết cháu nào là con anh?” Cô y tá đứng bên cạnh Điểu
lên tiếng như cô đang nói chuyện với cha của đứa bé xinh đẹp nhất và mạnh
nhất bệnh viện. Nhưng cô không cười, cô không để lộ một chút tình cảm nào,
Điểu cho rằng đây là một cuộc thi vấn đáp theo tiêu chuẩn của khu chăm sóc
đặc biệt. Không chỉ người y tá đã hỏi anh mà cả hai ngươi y tá trẻ đang rửa
những bình sữa bên dưới lò đun nước nóng to đùng ở mảng tường phía xa, một
cô y tá lớn tuổi hơn đang đong sữa bột gần họ, một bác sĩ đang nghiên cứu
những tấm thẻ hồ sơ nơi chiếc bàn chật hẹp dựa vào bức tường đầy những tấm
quảng cáo lộn xộn và nhem nhuốc, một bác sĩ khác đứng cạnh ông này đang
chuyện trò với một người đàn ông vừa lùn, vừa mập có vẻ như là cha – giống
như Điểu – của một trong những hạt mầm tai ương đang tập trung ở đây – tất
cả mọi người có mặt trong phòng đều ngưng bặt và quay im lặng quay nhìn
Điểu như đang theo dõi.
