chăm chú nhìn Điểu và vẫn chơi trò đánh đố: “Anh đoán xem nào? Cháu nó
nằm trong lồng ấp. Giờ thì anh có biết cháu nó nằm trong lồng ấp nào không?”
Một cách ngoan ngoãn, Điểu khụy chân xuống và nhìn vào cái lồng ấp gần
nhất như thể anh đang dán mắt vào một bể nuôi cá tối tăm đầy bùn loãng và
những sinh vật trôi nổi. Anh đã phát hiện ra một đứa bé nhỏ như một chú gà bị
vặt lông với làn da nức nẻ, nhớp nhúa một cách kỳ quặc. Đứa bé trần truồng,
cái dương vật nhỏ như nhộng của nó được bọc kín bằng bao nhựa tẩm ethelyn
và lỗ rún được quấn băng ga. Giống như người tí hon trong những truyện thần
tiên bằng tranh, nó nhìn Điểu với vẻ thận trọng trên khuôn mặt như thể nó
cũng tham dự vào trò đánh đố của những cô y tá. Rõ ràng đứa bé không phải là
con của Điểu, nhưng cái nét già nua, điềm tĩnh và vô hại của nó đã gây cho
Điểu một cảm giác thân thuộc như với một người bạn vong niên. Điểu đứng
lên, tránh nhìn đôi mắt ướt lệ và hồn nhiên của đứa bé, rồi cương quyết quay
lại nhìn những người y tá, như muốn nói rằng anh không tham gia vào trò chơi
này nữa. Những tia sáng lung linh trong phòng chiếu vào các lồng ấp khác có
thể nhìn thấy những đứa bé nằm trong đó.
“Anh chưa nhận ra đứa bé à? Tôi sẽ lăn cái lồng ấp phía sa, đối diện với cửa
sổ, tới để anh có thể nhận ra cháu nhé.”
Ngay lập tức, Điểu điên tiết lên. Và rồi anh hiểu rằng trò chơi này là màn
giáo đầu khi bước vào khu chăm sóc đặc biệt, vì sau đó các bác sĩ và y tá đều
trở lại công việc riêng của họ.
Điểu kiên nhẫn nhìn vào lồng ấp mà cô y tá đã chỉ. Từ khi bước vào khu vực
này, Điểu đã bị cô y tá “xỏ mũi”, dần dần anh mất hết khả năng oán giận và
nhu cầu kháng cự. Anh bây giờ như một người yếu đuối, không tự vệ được,
anh đã bị trói buộc bằng những sợi băng ga giống như những đứa trẻ kia phải
cam chịu số phận, chỉ biết cất lên tiếng khóc vô vọng. Điểu thở hắt ra, hơi thở
nóng ran. Anh quẹt đôi bàn tay ướt vào đũng quần và rồi lấy tay chùi những
giọt mồ hôi trên lông mày, mắt và gò má. Anh dụi mắt và nhìn thấy những tia
