lên sau hai tai của nó. Đó là đôi bàn tay rộng giống như tay anh, với những
ngón dài. Điểu giấu đôi tay của mình vào túi quần, rồi nhìn người đàn ông nhỏ
con tuổi trên 50 đang rán gân cổ bảo vệ lập luận cố chấp của mình với vị bác
sĩ. Ông ta mặc một chiếc quần chẽn nâu và chiếc áo thể thao bạch ngực. Chiếc
áo quá rộng so với tâm thân gầy nhom của ông, trông giống như một miếng vải
tạm bọc xác chết khô. Đôi cánh tay trần và cổ ông ta cháy đen như miếng da
trâu, càng tăng thêm vẻ gân guốc. Làn da và thớ thịt này chỉ thấy ở những
người lao động chân tay dãi gió dầm sương quanh năm suốt tháng. Mái tóc
xoắn của ông bám vào đỉnh đầu giống cái đĩa sâu úp ngược trông thật thô bỉ, v
trán quá rộng, đôi mắt lờ đờ, đôi môi nhỏ và cái quai hàm đã phá hỏng nét cân
đối trên khuôn mặt ông ta. Rõ ràng ông ta làm việc bằng đôi tay, nhưng không
phải là người lao động thuần túy. Có thể ông vừa phải nai lưng làm những
công việc nặng nhọc lại vừa vắt óc vì trách nhiệm với một công việc kinh
doanh tầm tầm. Chiếc thắt lưng bằng da của ông to bản như một obi, nhưng nó
đối trọng với sợi dây đồng hồ quá cỡ bằng da cá sấu mà ông đang đeo trên cổ
tay vung vẩy trước mặt vị bác sĩ cao hơn ông ta cả cái đầu. Cách ứng xử của
viên bác sĩ rõ ràng là cách của một viên chức nhỏ trong bệnh viện, còn người
đàn ông thì điên tiết cố giành phần thắng về mình bằng cách cả vú lấp miệng
em. Nhưng thỉnh thoảng ông quay lại nhìn các cô y tá và Điểu, và đôi mắt của
ông hàm chứa nét vô vọng của người theo chủ nghĩa thất bại, như thể biết mình
chẳng còn cách nào tìm lại được những gì đã mất. Một con người nhỏ bé kỳ
quặc.
“Chúng tôi không biết nó xảy ra thế nào, tôi nghĩ anh phải xem nó là một tai
nạn. Nhưng thực tế là con anh không có lá gan. Phân trắng, thế đó! Trắng tinh!
Anh có bao giờ thấy một đứa trẻ có phân như thế chưa?” Viên bác sĩ nói một
cách trịch thượng, cố trấn áp ý tưởng ngoan cố của người đàn ông.
“Tôi đã thấy những chú gà con ỉa cứt trắng. Và hầu hết gà đều có gan, đúng
không? Như món gan gà chiên và trứng chiên đúng không? Hầu hết gà đều có
gan nhưng thỉnh thoảng những chú gà con vẫn ỉa cứt trắng!”
“Tôi biết điều đó, nhưng chúng ta không nói về gà con – đây là một bé con.”
