trong đêm mưa gió, bão táp vừa qua. Bà Flavia nhắm khẽ mắt lại để
mặc cho dòng tư tưởng tuôn trào, một cơn bối rối vụt thoáng qua khi bà
chợt nghĩ tới việc có khi trong mình từ bấy lâu nay đã từng chất chứa
một sự điên khùng chưa lần nào xuất đầu lộ diện, mãi cho đến nửa đời
người như hiện tại nó mới vỡ tung. Bà Flavia lại nhóm người thay đổi
vị trí ngồi của mình, bà mơ màng nghĩ tới cơn giận dữ đang ngây ngút
cháy trong lòng mình.
Ngồi thu gọn vào một góc xe bên cạnh mẹ, Joseph bị chi phối bởi
những điều không sao giảng giải được cho thuần lý. Anh không tìm
được câu trả lời cho thỏa đáng về những tiếng rên rỉ của mẹ mình đêm
vừa qua. Người đàn bà mà anh từng cho rằng anh đã hiểu rõ nhiều hơn
ai hết, cho tới khi chứng kiến cảnh đêm vừa rồi, thì từ trước cho tới nay
lúc nào Joseph cũng cho rằng mẹ mình là một người đàn bà mà anh có
thể tìm được những nguồn an ủi vững vàng, người đàn bà mà anh dốc
lòng tin tưởng là nguồn an ủi vô biên của mình, đã dành riêng cho mình
một tình thương đầy ắp. Sự chiều chuộng anh Chuck mà cha anh đã
dành riêng cho người anh cả càng làm cho Joseph thấy mình gần gũi
với mẹ nhiều hơn. Nhưng chuyện gì đã khiến bà có cái hành động như
đêm hôm qua? Joseph không làm sao hiểu được. Bây giờ mẹ mình
đang ngồi đây, cách mình không bao xa, bên kia góc xe, thỉnh thoảng
mỉm miệng cười với mình, nhưng Joseph không sao chấp nhận được và
cũng không làm sao tìm được rõ nguyên nhân nào đã tạo cho anh có cái
ấn tượng hiện tại, và anh có cảm nghĩ rằng từ đây giữa mình và mẹ
không làm sao còn được sợi dây thắm thiết như ngày xưa được nữa. Có
một điều gì xa lạ chen vào giữa hai người, điều xa lạ không làm sao trút
bỏ đi được. Joseph chợt thấy cô đơn đến kinh hoàng và người đàn bà
hiện ngồi bên cạnh hoàn toàn là một người xa lạ.
Chiếc Citroen vẫn băng mình để hoàn tất cuộc hành trình, xe chạy
qua từng đoàn nông dân gồng gánh từ chợ về, từ ngoài ruộng đi qua.
Từ các ngôi làng nhỏ ven đường đến những ngôi đền nhỏ rải rác đó
đây, tất cả hoàn toàn xa lạ đối với Joseph. Anh chợt nghĩ đến những
hình ảnh kỳ quái vừa mới xảy ra mấy lúc gần đây. Hình ảnh những
